薛涛
一
这是一群行走在清晨河滩上的英雄，路途遥远，天地辽阔，河滩笼罩在一片黎明前的玫瑰色里。天空中有一只鹞子悠悠水流般的盘旋翱翔，四周静悄悄的，只有我们三个的身影在移动。我们迎着清晨初生的太阳走向大山，我们要到天的那边，到天国去，去找刘春光。我想告诉他我很想他，我希望他回来。
我们三个走了很久很久，终于停下来。秋宝深深地吸了一口气。
“哥，刘正月，你们别送了。就到这吧。”
“好吧。尽快回来。别忘了捎上我的那句话。”我说。
秋宝庄重地点了点头，和我们挥手告别，然后就走了，走得不紧不慢，从容又安详，好像这一去准能找到他。天边变得一片火红，秋宝走进了草丛里，朝着我们挥手，一轮朝阳冉冉从他背后升起，他就摇摇晃晃地走进了一轮红日之中。
这是李丽萍的获奖小说《选一个人去天国》中结尾一段描写。唯美、雅致、浪漫，韵味无有穷尽。这是我喜欢的文字。秋宝去了天的那边找刘春光了，把我和刘正月留在河滩上，小说写到这里就结束了。李丽萍似乎把我们这些读者都送上了开往天国的火车，然后，她留在站台上在窗外跟我们说：路途愉快。小说结束了，旅行开始了。我们甚至不知道，还有多少滋味和景致在前面等着我们。
就是有这样一些儿童文学作家，他们只是给读者一张车票，送他坐上车，然后就跟他的读者说旅途愉快。他们决不一路陪着他的读者又玩又闹。当然，也有另外一种儿童文学作家，他们面面俱到，跟他的读者很“贴近”。他们无疑都是好心的“阿姨”，买票、送车，还要一路陪护他们，甚至给他们周到地讲解窗外的风景。独自品味风景的机会被善意地剥夺了，文学的隐约之美被大大地损伤了。有些孩子，出门旅行也是需要这样的陪护者的。有些读者，也是需要那样一种文学。不过，李丽萍不是陪孩子上车的人，她只负责买票，负责送上车门，然后她跟她的读者说：下次旅行再见。
我和她的相识，却是在火车上。这列火车开往2003年秋天的杭州。我们一起去那里参加首届中日友好儿童文学奖的中方颁奖仪式。一路上，我很快就发现李丽萍不是合适的“聊友”，便顾着和肖显志老师聊天。有了这个空档，我女儿跟李丽萍成了好朋友。他们的年龄相差20多岁，却很融洽。其实，她跟我女儿也不多说什么，只是流露出对那个8岁女孩的喜欢。她没有太多修饰，用女孩子们很喜欢的方式表达她的赞美，只听她不时地对那个8岁女孩说：“你太可爱了，你太漂亮了……”可想而知，幸福再加一点一点被赞美的虚荣便陪伴那个小女孩到了杭州。后来，据我知道他们没再有过多的交往，再遇见她，她总是向我打听那个小女孩的情况，也不时地说着，她太可爱了。我女儿也记得那位喜欢她的大朋友。有时候，一在书刊上遇见她的作品，我女儿会兴奋地跟我说（又像是自言自语）：“嘿，李丽萍又写新作品啦！她写得怎么样，我去看看……”我女儿跟她俨然是老朋友一样，直呼其名了。
我跟肖老师聊天的中间，也有一搭没一搭地聊起了她写的几篇童话。我提出一点看法，大意是说那些童话沾染了太多的西洋味道，甚至连人名都是外国的。我跟她说我不喜欢这样的东西，要写就写出中国味道，云云。李丽萍对我的意见没表现出夸张的谦虚（我不得不承认，那样的谦虚是容易换取对方好感的），她只是说，这个意见她一定认真考虑，口气淡淡的，却可见真诚。
李丽萍不善于交际，我估计她自小就患上了“交往焦虑症”。对这一点，她自己也心知肚明。我发现自己欠缺了一种重要的沟通能力，甚至无法完整清晰地表达出自己的想法。而且就算写了满架的书，也仍然没有一种作为作家的自信。在日复一日的孤寂写作中，我离世界越来越远，仿佛成了这环境中的陌生人。
不善于交际，似乎是当作家的必备禀赋，只有这样的人才肯很好地面对内心。好像很多作家都是这样的原因被文学选择的。李丽萍更愿意一个人蜷缩在自己的内心里，她的心智可能还没有长大，10岁？8岁？或许更小？将来，她的好朋友——我女儿长大的时候，她也许还没有长大。她像彼得潘一样，蹲在永无岛上，她时常陷入到回忆，她循着一条河流上溯，上溯到深远的童年经验和童年记忆。那条河，在她的小说里叫做牦牛河。
她最早被关注的作品不是童话，她是以鲜明的小说家的面目走进儿童文学的。再早些，大约从1993年开始，她先在《芒种》《鸭绿江》等文学期刊发表了一些********，经过近十年的创作摸索，才在儿童文学这个领域安顿下来。
辽宁最活跃的儿童文学作家大都是以小说家的面目出现，少年小说，是辽宁儿童文学的主调。老一辈的胡景芳、吴梦起小说；肖显志、车培晶小说，常星儿、董恒波、老臣小说；再后来的刘东、于立极、许迎坡也小说；单瑛琦、商小娜、王因梦（钟墨）小说；还有阎耀明、周学君、周莲珊小说……这些作家大多为中国儿童文坛拿出了苍凉厚重之作。那些撼动心灵的小说，丰富了当代儿童文学的审美积淀，平衡了当代儿童文学审美走偏的状态。
李丽萍喜欢细节、喜欢真情、喜欢有力量的东西，喜欢人性、喜欢宏大、喜欢广阔、喜欢温情，喜欢有人文关怀……她恨不得把她所喜欢的东西都组织进、灌输进作品里。于是就有了那些丰盈饱满的小说。那些故事大多发生在牦牛河的左岸右岸，她为它们冠以“牦牛河系列”在国内多家重要儿童文学期刊发表，它们也被多种海内外的选家看中，多种文学评奖看中，如《选一个人去天国》《亲爱的斜角街》《寂静的山谷》等，这些小说，无疑深深打上了“辽宁儿童小说”的烙印，于有意无意之间坚持了辽宁儿童小说的传统，并有所拓进和提升。辽宁的儿童小说创作，因李丽萍的加入显得更为丰富，同时也向当代儿童文坛显示了辽宁儿童文学旺盛的后劲。读者、儿童文学选家和一些奖项及时肯定了李丽萍的这批小说，也是对这种辽宁文学坚守的褒奖。
可是，李丽萍还是在一篇文章里无奈地说，就算写了满架的书，也仍然没有一种作为作家的自信。我认为，有了这样的小说，李丽萍完全有资格拥有“作为作家的自信”的。可是，作家内心的挣扎，是无法停歇的。对文学顶级境界的追寻，也是无法停止的。作家就像西方神话里那个被惩罚推石头上山的神，一旦停止向上推动，只能被粉碎。
二
我之所以要如此不厌其烦地复述《梦幻花园》，是因为这篇作品生动地传达了李丽萍童话的创作风格与审美追求。李丽萍从辽宁的黑土地走来，展开她的浪漫翅膀，用诗一般的韵律，唱出发自心灵的歌声，唱出她的深爱，她的深思，她的愿景。这分明是一个穿行在浪漫密林的北国童话精灵。李丽萍的童话是一种纯粹意义上的童话，其想象之瑰丽，结构之机巧，意境之深邃，文笔之优雅，在新生代童话作家中是十分突出的。难得的是，她来自东北，来自辽宁的黑土地。谁说辽宁的黑土地只能产生男性作家，产生小说？其实在坚硬的现实主义周边，也有柔顺的浪漫主义。李丽萍的童话创作，丰富了辽宁与北国的儿童文学，按照她现在的创作劲头与发展潜质，完全有资质成为北国童话创作的前沿人物。
这段有些激动的文字出自王泉根，是王泉根为李丽萍的童话集《燕子的生日派对》《脏猫笨狗满天飞》写的序言。
进入这个世纪，不知不觉中，李丽萍的创作从小说倾向童话和幻想文学。她认为，幻想的作品，更能将我的内心表达出来。不觉中，她的创作领域里长出了一片童话的森林。
《我的大鱼朋友》是一篇获奖童话，写的是一个看似幽默实则沉重的故事。一个孩子遇见一条大鱼，并毫无根据地认为它是一条中华鲟。然后他们开始了交往。这个孩子哪里知道，他们的交往暗藏杀机：他的中华鲟朋友其实是一条鲨鱼，尽管它是一条威风的鲨鱼，可是它活得并不富裕，河水面临污染，到处找不到吃的，它太饿了，不得不打起这个孩子的主意。可是这个孩子却以自己的单纯和善意，让自己一次次度过了危机。最后，当他得知并说出大鱼的真实身份时，他的大鱼朋友“叹息了一声，深深吸了一口气，潜入水中不见了”。这篇童话仍然可以读出李丽萍在小说中形成的艺术品质，即她不会给读者一个浅白好玩的故事，她要在童话中蕴藏丰富的人道关怀和人性力量。
《好猫爱德》写的是一只外表浪荡不羁，心地善良狭义的猫。想象绝对鲜活，对话幽默俏皮，结尾浪漫唯美。我很愿意把它的结尾引出来供大家欣赏：
“我该说些什么？”芳芳问。
猫仰望夜空：“什么都别说，看看景色吧，多美呀，你不觉得吗，月亮高悬空中，像一张明亮的脸。上帝正沉默不语，我们也沉默不语。”
“好吧。”
于是，在月光下，一个女孩子和一只猫坐在一起仰望夜空的身影投到地上。猫和女孩子都沉默着，她们的脑海中涌现出无尽的遐想，这画面是这样地简单、美丽和自然……李丽萍以多篇（部）品质不俗的作品迈进了童话的地界，成为一位风格特异的童话家。
童话是我将要写一辈子的东西，并希望童话有人性的力量在里面。童话也要让人流泪，给人欢笑，我喜欢抒写人与人之间，人与动物之间的爱与温情。
她是执意要把才情留在她的童话森林了。这是童话领域值得庆幸的事情。
通常，一位作家，早年往往怀揣一颗赤子之心写作，那时候的作品都出自真性情。后来，那颗赤子之心往往被日复一日、日渐职业化的写作损伤，写作乖巧了，不真诚了。那根最敏感的神经一旦麻木，写作便陷入一个僵局。对那些动情之物：一片草坡，一条河，随便一个物件……不感动了，不动情了，木然了。不觉中，故乡里那块最温润的草滩干瘪了（最先干瘪的是内心）。不觉中，写作成为乏味的劳动。这个时候，除非在另外一个地方找到替代，否则，就算是被文学开除了。那些最终走向成功的作家，无疑是长久地怀揣赤子之心的写作者们。他们有一个了不起的本领，自始自终都呵护着那颗赤子之心。或者，他们的那颗赤子之心，没有什么力量能够损伤到它，世俗的力量改变不了它，重复的劳动麻木不了它。它乃是一颗强大的赤子之心！
回望李丽萍的创作轨迹便会发现，早期，大多是若干自叙传式的小说，它们无疑是作者多年积攒下的家底，陈年滋味，醇厚绵长。它们过于精到了，作家在那时候还不懂得节省，肆意地提取库存的储备。它们为作家的儿童文学之路奠定了端正的方向，这使她很难走到“邪路”上去；稍后期，便多一些童话和幻想作品，想象肆意，华美灵慧。它们让李丽萍体会到作为儿童文学作家的自信和快意。当李丽萍陷入回忆的时候，产生前者。这个时候，作家是大地之子；当她要出离现实的时候，产生后者，这个时候，作家是灵异女巫。前者在地，后者在天，李丽萍的创作在天与地的两极之间纵横。她完成了一个跨越，即，从掘地式写作向拓荒式写作的转换。
我还是更喜欢李丽萍那类从“地”上生长出来的小说。这类小说不是很多，不过，它们标正了李丽萍的艺术品格。有了它们，即使李丽萍搞出些别样的东西出来，哪怕有些尝试不甚成功，也不容许我小视她。对她我总是有信心做出最乐观的期待：她不会让儿童文学界失望。
我为身边有这样一位写作伙伴感到欣慰：艰难而又风光无限的求索路上，我们又多了一位同行者。
原载于《儿童文学选刊》。