父亲来我家的次数越来越少了。
以前，他几乎一星期就来一次，见了我先把一沓书报稿费单递到我手里，半喜半嗔地说：“本不想来，可是又攒了一堆，我要是不送来，你不就没钱花？”他的语气有些洋洋自得，仿佛没有他这样频繁地奔波两地，我的门子就没法过下去。
那时候我刚搬到新家，给编辑留的仍然是老家的地址。来了样刊和稿费单，他替我收着，然后每天打电话给我，认真地汇报来了多少钱，再逐一给我读样刊的名字。母亲说，他每次来我家，总是一路大声跟人打招呼，不等人家问，便主动拿出那些绿色的汇款单跟人炫耀：“这都是我家姑娘赚的，我得赶紧给她送去。”
父亲来的时候总是意气风发春光满面，好像他是我的福星和财神。他清楚我每个月能赚多少钱，所以并不担忧我的生活，我给他买烟买酒买衣服，他也不推辞，很安心地接受。我所有的样刊他都认真看过，并且每天在电话里和我讨论我文章里的情节，以及那些杂志报纸的版式和风格。也许是因为这些，父亲在我离开后，似乎并不寂寞。
后来，我的地址换成了新居的地址，寄到老家的样刊和稿费越来越少，父亲很失落，并且忧虑重重。我往家里打电话，他的话少了很多，末了他总是迟迟疑疑地问我：“还写着吗？”我说还写着。“钱够花吗？”他说。“够了。”我答道。他哦一声，似乎放下了什么，又似乎一颗心仍然悬着。
那一次，我同家看父亲，他的脸上不再意气风发，他说：“以前，邮递员隔一天就来一次，现在不来了……把你最近写的东西，给我念念……”说着说着他的声音就暗淡下来：“你不在家，看见你写的那些字，就当看见你一样……”
我的心，一下子软下来。一直以为，父亲在意的，是我写下的那些字，能不能为我换来衣食无忧的生活。但原来那些字里，有着他全部的担忧和牵挂。我想象着在我离开家的这些日子里，他戴着老花镜，怎样仔细地翻阅着那些报纸杂志，从中挑出我的名字，再从一字一句里捕捉我的心情，是快乐还是痛苦，是幸福还是忧伤。他相信，只有文字才能更细微地表现我的喜怒哀乐，哪怕我每天都和他通电话。
我知道，父亲的心才是我永远的地址。无论我走到哪里，那个地址永远不会变，那个家始终有一个温暖的怀抱在等着我，收容我的荣耀或伤痕。
遥远的距离，隔不断父亲的关怀；时光的飞逝，抹不去父爱的痕迹。在子女的身上，有着父亲一辈子的牵挂。我们的幸福，是父亲生命中最在意的事情。父亲把爱如同阳光一样洒满我们人生的每一个角落。