建国和曙光先后都调到了北京，我们在一起经常会谈到洪涛。有一年春节，我们与远在美国的洪涛通了电话。
几年前，我到洪涛所在的城市出差，与洪涛联系上了。洪涛和他的夫人开车到酒店来接我和我的同事祥到他家去小坐，洪涛一点都没有变，还是那样英俊，很成熟但一点都不老。祥听说过我的故事，对洪涛充满了好奇。见到洪涛后，他同意洪涛是一个非常出色的男人，也理解我为什么会喜欢洪涛。
洪涛的家庭很幸福，夫人也很出色，女儿非常漂亮聪明，毕业于美国一所非常知名的大学。洪涛到美国一直在学习，并拿到了博士学位，有一份很好的工作。
我对洪涛的夫人说我年轻的时候曾经暗恋过洪涛，洪涛的夫人不相信，祥也在场，证明说我曾经给他讲过这个故事。我强调说洪涛并不知道，是我单相思。
见到洪涛的夫人，我感到他们之间的默契与相爱，她是最适合洪涛的。我曾经一遍遍地想象她的模样，什么样的女孩儿才能配得上洪涛呀！
这次见面后，我与洪涛的夫人有几封邮件往来，不久后联系中断了。
有洪涛家里的电话，但再没有打过。
万里长征的第一步
一想到要回开阳磷矿工作，我的心里就堵得慌。三年前上大学的时候感觉到自己就要展翅高飞了，没想到三年后又回到原地踏步。有这种想法，自己又觉得不符合“党教干啥就干啥”的精神，于是就自我反省，写了以下日记：
人民送我上大学，我上大学为人民！
我应该以实际行动去实现这两句话！
毕业分配对我来说，算得上是一个考验。虽然我知道，将来到什么地方工作不是以我自己的意志为转移的，但是从心里我是不希望回开阳磷矿的，希望能够分配到一个比磷矿更好的、更能发挥英语专业的单位。
可是，难道回磷矿就不能发挥英语专业了吗？仔细想想，我是有私心杂念的。磷矿的子弟中学明明那么需要英语教师，因为缺教师，初二和初三的英语课都停了。一切听从党安排，哪里需要就奔向哪里，这是自己一向的愿望。可是我为什么会产生这些自相矛盾的想法？原来我也是一个经不起考验的人，不是一个胸怀大志的革命青年，不是一个真正的党和人民所期待的工农兵大学生。我应该为自己的想法感到可耻。
韦朝柱同志（当时的一个典范）敢于同旧的传统观念决裂，大学毕业不当干部当农民，不拿工资拿工分，思想境界如此的崇高。同样是生长在一个时代的青年，同样是党和毛主席培养的工农兵大学生，为什么我们之间有这样大的差距？这样的自责可能是严重了一点，但洪涛说过，与其对自己的要求不足，不如要求过分。
那时我们开始做一件事情的时候，总是用万里长征的第一步来形容。万里长征第一步是很重要的一步，同时也是在提醒自己以后的路还很长。
1976年10月份，我回到开阳磷矿当了一名中学英语老师。
我教学生学的第一句英语就是“伟大领袖毛主席永垂不朽”。
“文化大革命”刚刚结束，学生们还没有恢复到学习状态，学习基础很差，大部分学生不爱学习，尤其不爱学习英语。1977年年冬天大学恢复招生时，英语不是必考的科目。
我一点都不喜欢我的工作，但别无选择，我必须服从国家分配。我从小就接受党的教育，革命的利益高于一切，党叫干啥就干啥。党需要我当一名中学教师，无论我喜欢不喜欢，我都必须干好自己的本职工作。
为了鞭策自己，我写下了《宣誓》这首诗：
庄严肃立在毛主席遗像前，
心潮澎湃，思绪万千……
昨天的工农兵学员，
今天的人民教师。
此刻啊，
想的是什么？
祖国的前途，人类的理想，
阶级的委托，党的期望，
还有这万里长征的第一步啊，
应该怎样走，
应该怎样闯？
……
怀着强烈的革命热情，我开始了人生的第一份工作，迈开了我万里长征的第一步。
我到学校工作后，先去听一位名叫金雀的老师讲课。
金雀是上海知青，到贵州下乡，被磷矿招来当英语教师。金雀没有上过大学，但她的英语可能比我这个英语专业的学生还好。金雀比我大几岁，“文化大革命”前在上海上中学，已经学习了几年英语，有一定基础。
金雀有着大城市女孩儿与生俱来的清高，学生不愿意学习，金雀明显对学生不热心。我初生牛犊，心中充满了革命激情，觉得学生学不好是老师的责任，是老师没有教好。我当时太年轻太幼稚，不懂人情世故。下课了，我对金雀说，你先走吧，我有一个认识的学生在这个班上，我跟他说几句话。金雀很迷惑地看了我一眼，走了。金雀走后，我就开始对刚才金雀不耐烦的学生进行辅导。
开始我对学生特别耐心，周末，我将学习最不好的两个学生叫到家里给他们补习英语，还准备了糖果，炒了花生。学生把花生和糖果都吃光了，单词一个也没有记住。我开始理解金雀了……
学生不愿学还不是最头疼的事情，最让我不适应的是学校的老师派性斗争很厉害，教师分成势不两立的两大派。“文化大革命”结束了，但“文化大革命”的影响远远没有结束。
学校的校长是一个没有文化的工人，姓王，在当时，外行领导内行的事情非常普遍。他明显地支持一派打击一派，我刚到学校时，王对我特别热情，想将我拉入他的一派。他看我从大学转过来的档案，里面有我的入党申请书和大学对我很高的评价。他说他在一个月内让我入党，我欣喜若狂，我努力了那么久，党都没有接受我，现在一个月内我就可以成为苦苦追求的共产党员？没有想到我在不经意之间得罪了王，一次开会两派发生剧烈争吵，我忍无可忍，站起来说：“学校的领导为什么不能公正一些？领导应该是中立的，如果领导陷入派性斗争，这个学校是不可能管理好的。”我这几句话彻底地得罪了王，从此以后他就给我穿小鞋，一有机会就打击报复我，入党的事情自然泡汤了。
后来发生了以下的故事。
我的家乡是一个地地道道的夹皮沟，山底流淌着一条浅浅的河流，叫洋水河。虽然河的两岸砌了两米高的河堤，但平日里河堤如同虚设。天旱时，几乎没有水。这条浅浅的小溪流，每年雨季却都要让我们经受一次惊涛骇浪的考验。有几次大水冲出了河堤，淹没了两岸的平房、一层楼房和厂房，甚至吞噬了数十人的生命……
那一天，我生病在家，望着窗外已经下了两天的倾盆大雨和不断上涨的河水，心中开始感到不安。忽然听楼下有人大声喊我，探头看去，是学校团支部书记蔡老师。蔡老师头顶雨衣，对我大喊：“山洪下来了，冲走了堆在两岸的坑木。现在学校的学生都奔赴洋水河上下游抢救坑木，你能不能来？”
坑木是矿山开凿巷道用的支撑物。
我当然得去，我是老师。
大雨中，我疯狂地向洋水河下游奔去，那里有几百个十几岁的学生在与大自然抗衡……
“刘平老师，有一个人在水里挣扎，是个小孩！”我心一抽，抬头向上游方向望去，只见急流中露出一个头和两只胡乱挥舞的手，分不清是男是女，是大人是孩子。我的眼泪一下子涌了出来，因为上游也有学生在抗洪抢险……
转眼间，咆哮的河水把落水者冲到了下游的铁路桥，落水者重重地撞向桥墩，又被洪水冲向我们站的位置……
周围全是学生，我扫了一眼，他们所有的目光都射向我。我别无选择，大喊一声：“谁都不许动！”就跳进河中，奋力游向落水人，一把拽住他的一条腿，这时远处的两位男教师也赶到了，我们三人连拖带拽把溺水者拉上岸……
然而，我一生中唯一的一次“英雄壮举”却没有救回溺水者的生命。
溺水者是一位中年妇女，被大水冲得面目全非。后来我看到中学同学海子站在尸体旁哭，才知道死者是海子的妈妈——我家隔壁楼的邻居。
海子妈妈在河边的水泵房工作。在那个年代，男女老少都裹在黑与灰沉重的颜色里，海子妈妈却有一件让所有女人都羡慕的浅绿色的羊毛衣。大水来的时候，海子妈妈已撤到安全地段，可那件羊毛衣留在了水泵房。为了那件羊毛衣，她回去了，就再也没回来……
洪水退却后，开阳磷矿召开了“抗洪抢险表彰大会”，给在抗洪抢险中表现出色的职工披红戴花，给予表彰。我跳水救人当然是响当当的英雄事迹，一定会被评为抗洪抢险先进分子。召开表彰大会那天，我向学校走去，看到学生和教师列队从学校走出来，问他们到哪儿去，学生说去参加表彰大会。学生都奇怪地问我：“刘平老师，您怎么不去开会？”没有人通知我开会。后来得知我的英雄事迹被安在另外一个女老师身上了，她和与我一起救人的两位教师受到嘉奖。
王不想让我受表彰，故意抹杀我的事迹，无论我怎样地努力工作，都得不到王的青睐，只因为我没有站在他的那一边。我不站在任何一方，只表达或坚持我认为正确的意见。
我的确也不值得表彰，我救人的地方河水并不是很汹涌，我并没有冒着生命危险去救人。
得罪了领导，党也入不了了，我不想因为入党受任何人的操纵，决定放弃入党的念头。
冲我破口大骂的学生
我大学毕业的时候只有二十一岁，扎着两条小辫子，像个中学生。我最大的学生只比我小两三岁。
一天，我在讲台上讲着课，有一个学生总在与同桌讲话，我几次制止他都没用。
我刚到学校，对学生认不全，我问他叫什么名字，他不回答，一个学生答道：“他叫冯富贵。”
“冯富贵，站起来！”我大叫一声，他不理我，学生们一阵窃笑。
我更加大声地又叫了一声：“冯富贵，站起来！”
“我操你妈！”没想到这个学生竟然冲着我破口大骂了一句。
我惊呆了，收起课本哭着离开了教室。
后来我知道，这个学生其实叫冯童，他的父亲才叫冯富贵。
班主任让冯童和那个故意捣乱的学生来向我赔礼道歉。
冯童长得非常漂亮，是家里唯一的男孩儿，父母对他很娇惯。发生这件事情后，冯童见到我总有点不好意思，这孩子实际上挺可爱的，可惜就是不爱学习。
冯童高中毕业后参加了工作，在井下当电车司机。一次他开电车违规操作将头伸出了驾驶舱，电车转弯时，他的头被井壁严重撞伤，造成严重残疾。我那时已经到北京工作了，每次探亲回家，总能看到他被人搀扶着，摇摇晃晃地在街上走着，见面还认识我，笑着与我打招呼。
几年后，他死了，只有二十多岁。
当老师也有很多愉快的经历。我是学校女子篮球队的领队，集训时，和学生住在学校里，每天带领学生训练，有时也混在学生中参加比赛，没有人看出我是老师。
1976年10月6日我在日记中写道：
新的生活开始了。对工作充满了信心，下决心一定要搞好。然而，愿望和理想总是美好的，和现实有很大的差距。在某种时候甚至可以说，愿望，理想和现实之间隔着万里长城。
学校要把转变学生的思想放在首位，将学生培养成为无产阶级革命接班人。怎样才能达到这个目的呢？这里面有很多问题值得探讨和研究。
……
培养接班人的人，必须搞好自身思想革命化，样样事情做在前头，给学生树立一个好的榜样。事情往往是这样：身教重于言教。要用无产阶级的东西教育和启发学生，使他们有一个正确的思想去指导他们的言行。而在这个过程中，我们的教师必须时刻注意世界观的改造，严格要求自己，使自己的言行符合无产阶级的根本利益。
毛主席和我们永别了。为了让我们国家千秋万代永不变色，永远按照毛主席指引的路走下去，把毛主席开创的革命事业进行到底，培养接班人则是重要的一环。也清楚地看到，两个阶级争夺接班人的斗争十分激烈。争夺！一定要争夺！为无产阶级争夺接班人，不能手软。