随着名气的越来越大，他的朋友们劝他不要再磨那既费时间又费精力的镜片了，让他多去参加各种访谈，趁机继续扩大名声。列文虎克却没有那样做，他依旧常常将自己关在屋子里，花上很长的时间去磨镜片，磨好后就用镜片去观察我们现在所说的细菌。一天，有位记者来采访列文虎克，向他问道：“列文虎克先生，您的成功秘诀是什么？”列文虎克想了片刻，他一句话不说，却伸出了因长期磨制透镜而满是老茧和裂纹的双手。
这不是一种最诚挚而又巧妙的回答吗？他就这样不停地打磨着镜片，一直坚持了六十年，直到去世。
生活中我们常常抱怨成功很遥远，现在想想，这是因为我们没能够像列文虎克那样专心、坚持地去做一件事，我们常常被小小收获带来的功名利禄所迷惑，看不清自己前方应该继续走的路。列文虎克用了六十年的时间去打磨镜片，可以说他也在打磨人生的镜片，在不停地探寻前进之路。而我们常常一件事刚做了几天就想着放弃而去做其它的事，对比一下，我们缺少了一种专注，这也许就是我们常常失败的所在吧。
阅读点睛：每个人面前都有一张镜片，它就是人生的镜片。人生的镜片容易蒙上尘土，让我们看不清前面的路。所以，我们必须时常好好地打磨它，这样才能看得脚下的路，才能体验最美的旅程。
献身科学研究的沈括
丛林
沈括，我国古代科学家。
宋朝治平三年，年轻的沈括被任命在京城开封昭文馆里，担任图书编校工作。当时，很多校书官只是敷衍一下每天的校书数量，其他时间就去饮酒赋诗。而沈括一面认真地校读，一面开始对天文学发生兴趣。于是，他便利用昭文馆较清闲的条件，开始自学天文历法。
昭文馆是当时的国家图书馆，藏书十分丰富。在这里，沈括阅读了许多天文学方面的著作。他把《尚书》、《诗经》、《春秋》、《左传》、《国语》这些儒家经典中有关天文历法的资料逐条摘抄下来。又重点研究了《史记》中的《天宫书》、《汉书》中的《天文志》。不到一年功夫，他根据研究的心得，提出了一些独立的见解。
昭文馆的长官是位学问很深的长者，沈括的一举一动他都看在眼里。他十分喜欢这位年轻人的钻研精神，并且很欣赏沈括的独立见解。他向朝廷举荐沈括，沈括在天文学方面的才能因此受到皇帝的重视。
几年后，宋神宗指派他主持司天监的工作。司天监的主要业务是观测天象，推算历书。当时司天监内，可以说是糟糕透顶，一些骨干官员缺乏真才实学，尽是些酒囊饭袋、不学无术的庸碌之徒，他们甚至不懂得用仪器观测天象。
新上任的沈括面临的任务很艰巨，他首先罢免掉六个只拿薪俸不干实事的官员，引用一批认真读书、踏实做事的年轻人，专门为他们开设技术训练班，经过一个时期的分科培养后，分配在监内工作。他又大胆地破格起用盲人卫朴。卫朴是个普通人，沈括却让他主持修订新历，这一行动引起监内外守旧派的极力反对，沈括却毫不动摇。经过整顿的司天监很快便出现一派井然有序的新气象。
沈括决心在司天监培养起一种重实践、重科学的风气。他自己身体力行，有一段时间，为了观测北极星的实际位置，他每天夜晚都要起来，一个人来到司天监，对着浑仪的窥管静静地观察。
每当这时，沈括就像飞离了纷纷扰扰的人世，来到神秘而又无限宽广的宇宙之中，开始与群星对话。浩瀚的宇宙不再那样神秘莫测，群星也不再沉默不语，沈括逐渐对它们熟悉起来，与北极星之间的交流尤为频繁。
他先对着窥管看一阵，然后就在旁边准备好的纸上画下此刻北极星在天空中的位置，每夜要画三张这样的图，分别记下在前半夜、半夜、后半夜三个固定的时间内北极星所在的位置。
就这样，沈括一天不差地整整坚持三个月，前后共画二百多张图。
三个月后，他整理并研究了凝聚着他心血的这些图，得出结论：北极星实际上不在北极，离开北极一度多。司天监的官员们一边听着沈括介绍这一研究成果，一边看着他那布满血丝的眼睛和明显削瘦的脸庞，心中都涌起了对他的敬意。从此，重观测、重考察的实践精神，不畏艰苦、肯于钻研的治学态度，在司天监里蔚然成风。
沈括主持司天监的短短几年时间里，工作成绩显著。他提出了关于日月食的基本原理、月亮有盈亏等几个卓越的天文学说，主持了《奉天历》的编修，改制了新的观象仪，写下了一些天文学的重要文章。
沈括四十八岁那年，接到宋神宗的谕旨，编制一份全国地图。当时，他担任三司使，是全国主管财政的最高长官。三司衙署的公务十分繁忙，要阅读和签批很多文书，有的要及时上报给皇帝批阅，有的要下发到各地执行。沈括很善于利用时间，他每天总是在处理完案头工作之后，就打开从国家图书馆里借来的图书、地图等等，一边看一边随手摘记资料，为绘制地图作准备。
不久，沈括受人诬告，被朝廷贬谪，为绘制地图而正在进行的资料准备工作被迫中断。
五十三岁的沈括来到贬谪地随州（今湖北随州市），这里丘陵起伏，茂林修竹，他选择了绿林深处的一座古刹寺庙——法元禅寺——做为他的住地。寺中有三两个终日打坐、念经的贫僧，沈括在这里举目无亲，就在这孤寂、清贫的生活中，他开始着用手绘制那份全国地图，他把从京城带出来的几箱摘记资料加以详细考订、研究，每日不废晨昏，一点一点地绘制。五十几岁的沈括像个刻苦的小学生，每天给自己规定了日课，不完成当日的绘制计划就不休息。
暑去冬来，三年的时间不知不觉地过去了，沈括的草图也已完成。
就在这时，朝廷又重新起用沈括，改派他到另一个地方做官。此后，沈括换了几个地方的官职，其间曾一度驻守边疆，他总是忘记不了将这部图稿随身携带，一面考察地理，一面修订地图，尽管时绘时辍，却一直坚持不懈，从未放弃。就这样，坚持了十二年，终于完成了当时最准确的一套全国地图：《天下郡国图》。
全部地图包括二十幅，一幅全国总图和十几幅一路一路的分路图。由于他参考了许多图书，采纳丰富的历史资料，绘制精详，内容翔实，因此，当他呈献给朝廷时，得到皇帝的嘉许。
阅读点睛：成功的背后，往往要流淌着无数的汗水。如果不是这些科学家的坚持不懈，又怎么能完成一项项成果？当一个人把全身心地投入到一项事业中时，他除了创造鲜花和掌声，收获和成功，还能创造什么？
在书坊里读书的王充
佚名
王充，我国东汉时期杰出的哲学家、思想家。
王充用花了三十多年的心血，熟练地运用许多自然科学知识，完成了巨著《论衡》，给后人留下了一份宝贵的精神遗产。在这部二十多万字的巨著中，作者根据自然界的客观规律，论证了潮汐与月亮的运行的关系、湿度与琴弦的张力的关系、云雾与雷电形成的原因等等，雄辩地批判了鬼神主宰世界的迷信思想，并大胆地提出了无神论观点，建立了自己的唯物主义思想体系，对我国古代哲学思想的发展做出了重要的贡献。
王充之所以能成为杰出的思想家，还得从他的少年时代说起。
少年时代的王充聪慧好学，虽然家境贫寒，父母却节衣缩食，千方百计供他上学馆念书。从六岁到十五岁，王充一直是学馆里学习最刻苦、成绩最优秀的学生。据王充《自纪》说，其少时便立有巨人（大丈夫）之志。那一年龄段的王充，不喜欢一般的无聊游戏。其他小孩喜欢掩雀捕蝉，戏钱爬树，王充从来不去参与。他表现出的端庄严整气质，引起了王诵的重视。王充六岁时开始读书写字，八岁便上了学馆。书馆中学童百余人，除了王充，其他学生都因书写不工遭到过先生体罚，唯有王充书法日进，又无过错，未尝受责。
王充十五岁那年，乡亲们看他有出息，纷纷捐钱，保送他进了京都洛阳太学深造。
王充是幸运的，当时在太学执教的是东汉名儒班彪。名师出高徒，王充没有辜负乡亲们的期望，如饥似渴地学习功课。王充从不生吞活剥，渐渐的，爱独立思考的他开始不满足在太学里学到的东西了。
同学们发现，只要没有课，王充便独自一人出门，而且一去就是半天。他会干什么去呢？有几个好事的同学感到捉摸不透，就悄悄地尾随其后想看个究竟。
当时东汉王朝正处于兴盛时期，首都洛阳城里更是一片繁荣。只见王充三转两拐的，来到城中的闹市区。
“好哇，原来这小子不在太学里老老实实温功课，却天天跑出来逛大街！我们都以为他每天点灯熬油用功到半夜，原来他大白天里串街走巷好逍遥哪！”几个同学偷偷商量着，打算把他当场捉住，并羞羞他。
刚这么说着，却突然不见了王充的影子。奇怪！他躲到哪儿去了呢？几个同学连忙一个铺子一个铺子地寻找起来。
终于，他们在一个书坊里发现了目标，只见王充站在一排书架前，捧着一本书，正在全神贯注地阅读着。
“好一个王充，原来你躲在这里用功哪！”一个同学从背后拍着王充的肩膀说，“怎么，太学里的书还不够你读的吗？”
王充吓了一跳，转身见是自己的同学，连忙做了个手势，朝那边坐在账柜后面的书坊老板努了努嘴，小声说：“别大声嚷嚷！这儿的书又多又好，很多是太学里看不到的，我没有那么多钱，买不起，只得常常跑到这儿来看。要是让老板发现我这个人光看不买，会把我轰出去的。”
其实，书坊老板早就注意到了这个青年人。他差不多三天两头来，一翻开书，就似乎什么都忘记了，一会儿点头微笑，一会儿紧蹙双眉，一会儿又沉思默想。有好几次，书坊老板托着店门板，不得不对他说：“年轻人，我该关门啦。你要是还拿不定主意该买哪一本书的话，明天再来吧！”王充听着，依依不舍合上书，不好意思地朝老人笑了笑，离开书坊。
如今，老人知道他是太学里的学生，如此好学，就愈加喜欢他。他径直走到王充的跟前，亲切地拍着他的脑袋说：“小伙子，你喜欢读书，以后只管来，只要别把说书弄坏就行了。”得到书坊主人的允诺，从此，王充便把课余时间全泡在了书坊，几乎读遍了这里的每一册书。
后来，他决定写一本《论衡》。为了写好《论衡》，他搜集的资料装满了几间屋子，房间的窗台上、书架上都放着写作的工具。他闭门谢客，拒绝应酬，用了几年的功夫才写成。这部著作的主要内容是宣传科学和无神论，对迷信进行了批驳。比如：当时有些人讲这么个故事，春秋时期有个楚惠王，有一天，他吃酸菜，发现酸菜里有一只水蛭。如果他挑出来这条水蛭，厨师就会因此被处死。他怜悯厨师，就不声不响连水蛭一起吞下去了。到了晚上，楚惠王大便时，不但把水蛭排泄了出来，而且原来肚子疼的病也痊愈了。为什么会这样呢？他们说这是“善有善报”的证明。
而王充批驳了这种说法，他的解释是：因为人肚内的温度高，水蛭经受不住，热死了，所以被排泄出来。又因为楚惠王肚内有淤血，水蛭恰好吸血，在水蛭还没热死的时候，把他肚内的血都吸走了，所以楚惠王的病自然会好了。这是巧合，而不是“善有善报”。
还有一次，雷电击死了一个人。有些宣传迷信的人又说：这是他做了亏心事，天上的雷公把他打死了，这就是“恶有恶报”。王充在现场观察到死人的头发被烧焦了，身上也有被烧焦的臭味。他的解释是：打雷时有闪电，闪电是火，因此雷实际上是天火，被雷公打死的人是被天火烧死的。天上并没有雷公，也不是“恶有恶报”。王充的解释虽然不完全符合今天的科学道理，可是在当时却是很了不起的。
在《论衡》中，像这样破除迷信，宣传科学思想的内容是很多的。这部书可以说是公元一世纪时候的一盏闪烁着智慧之光的明灯，许多观点鞭辟入理，石破天惊。就物理学来说，王充对运动、力、热、静电、磁、雷电、声等现象都有观察。王充把人的发声，比喻为鱼引起水的波动；把声的传播，比喻为水波的传播。他的看法与我们今天声学的结论是一致的。欧洲人认识到空气是传播声音的媒介时，已是17世纪的事，比王充晚了1600年。
阅读点睛：一部数十万字的《论衡》，论证了潮汐与月亮的运行关系、湿度与琴弦的张力关系、云雾与雷电形成的原因等等。而要摸清并客观地分析这些大自然的变化，是要付出无数的心血。勤奋炼就了无数的思想家、科学家、文学家、艺术家和能工巧匠。王充的成功，也正说明了这个道理。
韩晗：思想的“神童”
黄忠媛
韩晗，男，湖北黄石人，1985年出生，文学评论家、作家、翻译家。
“出名要趁早。”如果张爱玲是先知，那么这句话便是对韩晗说的。
韩晗，2006年出版新著《大国小城》。这位二十三岁便被冠以“著名学者”之称的青年，其成就几乎遍布文学领域的各个方面——文学创作、文学史研究、文艺美学、文论、戏剧电影研究、文艺评论、社会评论……
二十三岁生日那天，韩晗甚至将二十万字的《西方文论简介》全文独立翻译工作的完成，作为送给自己的礼物。这些很多人花一辈子也不一定能取得的成就，韩晗似乎轻而易举就把它们一一揽入怀中。
同许多成功人士一样，韩晗有着一个与众不同的童年。
韩晗六个月大的时候，身为老革命的祖母开始了对孙子的启蒙教育：说话和认字。一岁半的时候，韩晗在祖母的办公室里流利地为大家读《人民日报》。小家伙毫不怯场，将“洛”、“尼”等生僻字读得字正腔圆。“真是个江南神童。”一位退休老干部竖起了大拇指。
在父亲韩鄂辉的要求下，韩晗一岁多开始学画；两岁起每天背五首唐诗；三岁之后，韩晗在书法班开始书法启蒙。
在韩晗不堪重负的情况下，竟故意将毛笔折断了。爸爸见他有违他的意志，伸手打了他一巴掌，并大声地骂他没有出息。他哭了，爸爸也落下泪来。爸爸将韩晗从书法培训班一直背回到家里，一路上给他讲了很多古代名人幼年时勤奋学习的故事，启发他将来要做一个有修养、有文化的人。
韩晗对文学的兴趣出乎爸爸的意料，他几乎不出门，天天将自己关在屋里看书。遇到不认识的字爸爸就叫教他查字典，遇到不懂的文言文词句，爸爸就叫他翻辞海。在上小学之前，韩晗就已经把一本塑料皮的《新华字典》和一本硬纸板封面的《辞海》翻破了。
韩晗七岁时，突发病毒性心肌炎，被迫终止了他刚刚开始的校园生活。韩晗的小学，是在父亲的书房里伴着父亲珍藏多年的连环画和《辞海》读完的。然而，缺少玩伴的童年也没有影响他阳光的性格。这种阳光，透过韩晗作品的字里行间和他的发展轨迹，丝丝缕缕映射出来。
著名文学家陈应松在写给《寂寞城市》的序中如此评价：韩晗是一个相当优秀的青年作家，他的文字华美，带有文化意味，并包含有这个时代最需要的信息。