1840年，柴科夫斯基在维亚特卡省边境的沃钦斯克矿区小镇出生，他的父亲是矿上的总督察，他鼓励柴科夫斯基从小学习钢琴。柴科夫斯基8岁时，全家迁往彼得堡，他被送入寄宿学校。这对于他来说是一件坏事情，因为他敏感、个性很强，根本不适合在学校住宿学习。10岁时，他遵循父母的意愿转学到法律学校。
1854年，柴科夫斯基母亲死于霍乱。他从这一年开始创作。1854年，19岁的柴科夫斯基从法律学校毕业，进入司法部任职。与此同时，他跟新开设的圣彼得堡音乐学院的鲁宾斯坦两个人私自学习音乐。这段时间他进步非常快。
1866年，他辞掉了政府美差，进入由鲁宾斯坦的弟弟尼古拉任院长的莫斯科音乐学院任教。这一年，他创作了第一部交响曲，名为《冬日的幻想》。创作此曲时，由于太紧张了，他一度精神崩溃。
1868年，他完成了第一部歌剧《司令官》，随后几年中还写了大量杰作，不过总的来说，这些作品并没有给他带来很大的声誉。真正给他带来声
誉的是1877年开始创作的最伟大的一部歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》。当时，他与崇拜者安托尼娜·伊凡诺夫娜·米留科娃结婚了。但是，柴科夫斯基是一个同性恋者，这意味着这场婚姻从一开始就是不幸的，他在失望中走到伏尔加河畔，企图自杀。这一时期，富于同情心的娜杰日达·冯·梅克夫人给予了他巨大的帮助。她与他通信，虽从未会面，但她崇拜他，又是他的庇护者。她定期给他提供资助，使他能脱离教学工作而专心从事创作。他这一时期的成就也很大。1890年，梅克夫人突然中止了对他的资助，这使柴科夫斯基很烦恼，这种烦恼不在钱上，因为他的声誉、他的作品能够给他带来富足的生活了；他烦在友情突然中断，这使他很难受。
1891年，柴科夫斯基赴美巡回演出，在许多城市指挥音乐会。1892年，他又去汉堡听马勒指挥演出《叶甫盖尼·奥涅金》，同年12月芭蕾舞剧《胡桃夹子》在圣彼得堡首演。1893年初，他开始创作第六交响曲《悲怆》。这一年的10月，他在圣彼得堡指挥第六交响曲首演。9天后，由于在午饭时饮用了一杯未煮沸的水，他患了霍乱，数日后离开人世，葬在亚历山大·涅夫斯基大修道院格林卡·鲍罗廷和穆索尔斯基墓旁，送葬的时候，人们演奏《悲怆》交响曲来为他送行。
柴科夫斯基是19世纪俄罗斯最成功的音乐家。他的音乐充满了俄罗斯风情。如同在《悲怆》交响曲中所展现的一样，他的音乐充满了表示。所以，人们习惯称他的音乐为浪漫悲歌。第1章 罗丹的《思想者》
1840年11月12日，罗丹出生在巴黎一个职员家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。小时候的罗丹很调皮，功课很糟糕，不过对绘画和雕塑有特别的兴趣。这得到他的姐姐玛丽利的支持，父亲于是把他送进巴黎美术工艺学校。玛利用自己的工钱供他生活，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。从14岁开始，罗丹跟随荷拉斯·勒考克学画。勒考克是一名普通的美术教员，他鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要遵循学院派的教条。这影响了罗丹的一生。学习期间，罗丹常去卢浮宫临摹大师的名画。罗丹转入雕塑班学习并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍罗丹向著名的动物雕塑家巴椰学习，在巴椰的训练下，罗丹打下了良好的基础。经过3年学习，踌躇满志的罗丹准备投考巴黎美术学院。但是，头两年，他都落选了。更意外的是第3年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯属浪费。”于是这个未来的欧洲雕刻大师，被巴黎美术学院永远拒之门外。
更大的打击还在后面。心爱的姐姐因失恋而进了修道院，两年后，她柔弱的精神和肉体承受不了失意和清寒枯索的生活，因病去世。罗丹失去姐姐的精神支持，毅然走上姐姐的路，当了一名修道士。但是，修道院院长埃玛尔劝说罗丹回到绘画与雕刻的道路上。罗丹重新回到启蒙老师勒考克身边，在老师的帮助下，他边工作边自学。贫困的他雇不起模特儿，就请一个塌鼻的乞丐给他当模特儿。在乞丐的脸上，罗丹看到了人类的愁苦和凄凉。随后，他去比利时布鲁塞尔生活了5年，在那里学习创作装饰雕塑。1875年，罗丹去意大利参观了许多米开朗基罗的作品，深受启发，深刻理解了现实主义。
罗丹的代表作有《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等，这些作品一发表，就受到当时法国学院派的抨击。当时，罗丹负责《地狱之门》的设计，这座雕像群由186件雕塑构成，但因为最初完成的《思想者》、《吻》、《夏娃》等受到了强烈的批判，政府停止了他的雕塑计划。
《思想者》被誉为罗丹艺术人生的里程碑，这座圆雕预定放在《地狱之门》的门顶上。但是，因为《地狱之门》并没有完成，所以这座圆雕后来被独：立出来，放大了3倍。这是一座青铜雕塑，规格为198×129．5×134厘米，创作于1880～1900年，现收藏于巴黎罗丹美术馆。塑像雕刻了一个巨人弯着腰，屈着膝，左手托着下颌，向下默视。他深沉的目光以及拳头触及嘴唇的姿态展现出内心极度痛苦。他似乎陷入了一种绝对的冥想之中，全神贯注，思考着人类的历史、现在以及未来的痛苦。这些痛苦也表现在他的表情上。罗丹一生都在不知疲倦的创作中度过，这很像他所尊敬的米开朗基罗。1917年1月29日，他与同居了50多年的罗斯走进了结婚的礼堂。两周后，罗斯在严寒中冻死；同年11月18日，罗丹也痛苦而死。在他和罗斯的墓碑前伫立着《思想者》。罗丹是欧洲雕塑史上古典主义时期的最后一位雕刻家，又是现代主义时期第一位雕刻家。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔被誉为欧洲现代雕刻的“三大支柱”。他对古典时期的终结与对现代艺术的开启，使他无愧为雕塑史上的大师、米开朗基罗之后的惟一的大师