有一天下午，他把电话打到我办公室，要我下班后赶到南江宾馆去，他说，有人要请我吃晚饭。
我很惊讶。我到出版社才几天，在这个城市里没有朋友，也没有同学，比在北京还要更孤单，怎么可能有人请我吃饭。
下班的时候，我向同事问清楚路，坐公交汽车赶过去。他已经早早在宾馆大堂等着了。他把一件粗呢外套搭在手腕上，穿着米色高领毛衣和一条黑色裤子，一双系带的黑皮鞋，头发剪得短了些，胡子刮得很干净，显得挺拔而年轻。他身边还有一个人，三十多岁的年纪，戴深度的近视镜，腰背微微地有一点佝偻，穿的是中式棉袄，神情谦和，举止儒雅。他对我介绍说，这是他原来大学的同事，姓季，中文系的，读研究生的时候就在一栋楼里住。他说季老师编了一本新诗选，要在我的出版社里出，想请我当责编。
我不是资深名编辑，对诗歌更没有研究，季老师编选这样一本书，没有道理指名道姓请我当责编。我心里这么想，嘴巴上没有说出来。
他事先预订了一张小餐桌，我们先吃饭。季老师是个比较木讷的人，吃菜之外，喝一点啤酒，不怎么说话。他那天却是很活跃，从未有过的兴奋，说了很多他读大学的事，又挑着季老师说他们研究生楼里的事，把气氛造得很融洽。他还在季老师面前一个劲地夸赞我，说我在中学里就如何优秀，在大学里又是如何努力，在北京的机关工作两年，又锻炼得如何如何。言下之意，我当季老师这本书的责编肯定会称职。
我觉得他有点过份地卖力了。以他现在的身份，他这样撮合我和季老师之间的合作，多少令我奇怪。
吃完饭结账的时候，我注意到是他去柜台付的钱。这就是说，并没有季老师请我吃饭这样一回事，是他在请我和季老师。
约好了季老师下一次去出版社找我的时间，我们在饭店门口分了手，他送我回出版社宿舍。我们没有坐车，沿着灯光昏黄的人行道慢悠悠地走。路上我问了他一句话：为什么？
他想了一想说，只是要找机会见一见我。他像孩子一样笑着，稍稍地带着一点认错的意思，说，想跟我在一起吃顿饭，心里又多少有障碍，费尽心思才拉上了季老师这个人。他问我，会不会心里觉得别扭，不舒服？如果不愿意，下次他再不用这样的方法约我出来。
我轻轻地靠着他，在初冬空旷无人的路上走。空气是清冽的，有一点寒冷，没有冷到缩手缩脚的地步。光秃秃的行道树被路灯照出张牙舞爪的枝影。偶尔有电车从对面开过来，车窗里寥寥的旅客趴着车窗往外看，神情是空洞洞的木然。也有骑车人从后面追上我们，车轮蹬出吱嘎吱嘎的声音，骑过去了，想想还要回头看，看我们的脸，我们之间似亲密非亲密的暧昧关系。我其实很想挽起他的胳膊，把我的脑袋倚在他的肩上，走出一样的节奏，一样的步幅，像一对真正的恋人那样，像我心里面构想过无数遍的场景那样。但是我不敢。我自己也心虚。我在想，他为了要见我这一面，从人堆里挖出一个季老师，真的是费尽了心机的。
你不高兴吗？他在树影中把手伸过来，摸了摸我的手。
我说，我再也不能忍受这样的日子了，同住一个城市，近在咫尺，却相思不能相见，不能拥抱他抚摸他爱他，这样的日子再过下去，我会发疯。
他没有立刻回答我的话，低头走了好一会儿路，然后告诉我，他要想办法。
很长的一段时间里，编辑出版季老师的书成了我们三个人之间的事。季老师把初稿交到我的手上，是他陪着过来的，我跟季老师谈书稿，他在旁边坐着，摸摸我的桌子，抚一抚我桌上的书，再看看我别在墙上的工作清单，还走出去上了一趟厕所，顺便探头把走廊里每间办公室作了个巡查。后来他打电话告诉我，我的工作环境很不错，楼里空气流通，办公室空间足够宽大，同事看上去温文儒雅，我在这样的单位里应该心情舒畅。缺点只有一处：到处是书，新书旧书还有手写的打印的无数书稿，书放久了生灰尘，还生螨虫，容易导致鼻炎和皮肤病。我听他这样婆婆妈妈说着关心我的话，想起来他那天到我的办公室探头探脑的样子，心里面涌上来的不是满足，却是酸涩。
我跟季老师的工作交往是琐碎的和经常性的。我跟他要了关于这本书的序，又要了跋，还要了后记，最后再要了他自己的生平介绍。我把书的一校样交给他过目，他看过了交还给我，之后又是二校样，三校样，频繁交接。我觉得自己很自私很无耻，本来可以一次性请季老师做完的事，我把它分割出这么多的程序，只是为了制造三个人见面的机会。两个人的约会是鬼祟的，慌张的，心理上有障碍的，三个人在一起就不同，我们是为工作而聚，有堂皇的理由，说得过去的交待。
我们约见的地点在几次变换之后，考虑到环境、路程、价格诸方面原因，最后固定在市中心一个小公园的茶座里。清茶是五块钱一杯，服务员把热水瓶提过来让我们自己续水。周遭有三三两两遛鸟和赏花的老人，树上是探头探脑的好奇的麻雀，偶尔还有一只小小的京巴狗，走到离我们不远不近的地方站下来，偏头研究我们一阵，湿滤滤的黑眼睛活像个哲学家，片刻之后，大概觉得被研究的对象不够有趣，摇一摇尾巴，走了。
除了季老师的书稿之外，我们谈话的内容没有边际，有时候飘渺而虚幻，有时候却是关于工资职称人事纠葛种种生活中的实际问题。更多的时候我们并不说话，就那么静悄悄地坐着，喝一两口茶，相互谁都不看谁一眼。
不说话的时候，是爱情的涌流在我们两个人之间最汹涌最泛滥的时候。隔着低矮的小茶桌，我能够看见他平放在膝盖上的手忽然地就紧张起来或者慌乱起来，一只手抬起来握住另一只手，好像在劝告自己不要绝望也不要暴露。他手背上的青筋会一点点地鼓胀，突突地轻跳，成了一群冬眠后苏醒过来的小蛇，不断地要想从这里那里钻破皮层探出脑袋。他会很快地转过头，看我一眼，再转回去，他的目光非常压抑也非常哀伤，眼白里憋出了红丝，让我的心里惊悸。
季老师侧身坐着，慢悠悠地喝着茶，过一会儿就站起身，拿热水瓶把我们三个人的茶杯都续上水。他好像很迟钝，坐在这里只为了享受闲暇，对他身边激情涌动的暗流完全没意识。世界都要在他的眼前颠覆了，火焰燃烧快要把两个相爱者毁灭了，他没心没肺若无其事。也许正因为这一点，有他在的时候我们很踏实，我们喜欢在想见面的时候拉上他。
可是季老师有一天单独对我说了一句话，让我目瞪口呆。他说，其实你们不必这么辛苦相爱，完全有办法正大光明成眷属。我张大了嘴，脸色苍白，傻瓜一样地瞪着他。他说，你，他，他的妻子，你们三个人可以订一个条约，他跟妻子离婚，然后跟你结婚，然后你们共同照顾病人，直到她死。
我凝望他很久，轻轻地笑一笑。季老师，这样的情节只能存在于想像和虚构中。不可能的。你是好心，可你自己也知道不可能，对不对？
他给我打电话。星期天下午两点，我在你楼下的2路车站等你，他说。我问他要不要叫上季老师？我可以把新做好的封面带着。他说不，就我们两个人，只有我们两个。
我猜到我们之间会有一件高兴的事。他的声音是轻松的，扬起来的，有很多的愉悦隐藏在其中。这么多的日子，我们利用双方的办公室通过了无数的电话，他只要拿起话筒说一声“喂？”我就知道他当时的心境和情绪，他的体温和脉搏，他血液中氧气的含量，甚至他当天的舌苔厚薄。我和他气息相通的程度，早已经超过了相处一世的夫妻。
两点差十分，我下楼，他已经在车站的避雨棚下等着了。每次约见，我总是早到，希望能看见他从远处走过来的样子。可是他比我更早，他远远朝着我扬起的笑脸始终是我走过去的目标，任何地点，一眼就能够看到。
他那天穿得很休闲，上身是一件黑色翻领运动衫，下面配一条宽松牛仔裤。他在任何时刻站立的姿态总是笔挺，有一种自信和昂扬的派头。这么多年他对我的吸引，跟他的这种精神状态不能说没有关系。我走过去告诉他，他这样的一身搭配我喜欢。他眉眼灿烂地笑起来，说，我也喜欢你的打扮。
我们坐2路车，坐到一个叫“马营”的地方，下来走一小段路，换乘郊区公交车。车上人不多，我们上去挑了车尾的一个双人座。他一坐上车就把我的手握住了，先是用一只手，后来把另一只手也加上去，握牢，放在他的腿上。我们不说话，互相也不看对方，一动都不动，但是心里很满，很安详，知道我们喜欢的、想要的就是这么多，此刻就在我们彼此的身边，不必担心丢失和远离。
郊区的砂石路面日久失修，坑洼不平。油漆斑驳、破烂不堪的公交车老爷子一样哼哼叽叽，摇摇晃晃，时不时还要发出一两声骨架断裂样的哀鸣。路两边的稻田却是一片葱绿，阳光照在田里的积水中，照在袅娜舒展上的叶片上，碎金般地发亮，整个视野中都是跌宕不停的耀眼的光。
偶尔从窗外一回头，发现前面一个胖乎乎的婴儿正在对我笑，他趴在母亲的肩头上，小嘴巴笑成了一个可爱的红窟窿，口水从牙床里溢出来，在他母亲肩头聚了亮晶晶的一小摊。我对他挤挤眼，做一个怪样，他笑得更欢了，身子一蹦一蹦，脑袋一个劲地往后仰，喉咙里发出咯咯的打鸣声。
人都是渴望交流的，无知的婴儿尚且如此，恋爱中的男女怎么能够忍受望断天涯的日子。
从一个农家院落嘎吱作响的小门走进去，小心翼翼避开院场里的鸡屎和猪粪，绕过脸盆大小的发黑的污水坑，上到几块水泥板搭起来的简易楼梯，他打开一扇木门上的小锁，笑微微地招呼我：进来吧。
我的眼睛在两分钟之后才习惯了黑暗，看清楚这间不到十平米的水泥小屋。屋里有一张散发出木料香味的崭新的木板床，同样崭新的一张方桌和两把椅子，此外别无它物。两尺见方的小窗户开在朝北的墙面上，一块紫红色平绒布充当了临时窗帘，把光线遮挡得严严实实。他走过去拉起布帘，打开窗户，屋里才一下子亮堂起来。我看见铺在床上的一套用品很漂亮，薄薄的棉布料子，床单是浅黄色，被套是浅黄底子上撒粉蓝色小花，不华贵，但是也绝不算寒酸。
他经过长时间的打听和寻找后，用比较低廉的价格租下了郊区农民的这一间楼屋。楼屋有小门单独从后院进出，这样，只要我不想见房东，我们永远都可以互不照面。
风从北墙的小窗户吹进来，夹进了被阳光蒸腾起的院场里的农家味：鸡鸭的腥骚，猪屎的酸臭，鸡食猪食搁久了发酵的沤溲，还有打湿的柴草被闷晒过后热烘烘的甜腻味……我站着，吸了一口灌满房间的这种奇怪又复杂的气味，轻轻地吸进去，在肺腑里盘旋一周，又缓缓地吐出来。我对他说，怎么这么熟悉呢？好像我上辈子就在这里住过了似的。
在一瞬间里，我们张开双臂，把对方紧紧地抱在怀中。久违的身体，久违的恋人唇上的滋味，久违的皮肤贴紧和摩挲时的愉悦，久违的飞升和晕眩……
我在他耳边轻轻地说，我们就这样住下来吧，搭一个柴灶，置上锅碗瓢勺，油盐酱醋，买来菜和米，就这样过一辈子吧。
他闭着眼睛，喘气很粗，用劲地吮吸我，像是要把我的五脏六肺全都吸空。我顾不得说话了，全心全意享受他的抚爱。我们的鼻尖交错着，两只不安份的小兽一样，扑闪，腾挪，又缠绵不放。他的唇把我的唇扣得严丝合缝，我的呼吸不能顺畅，轻微的窒息之后，身体有了吸毒一样的飘忽感，灵魂和肉体都轻得没有了份量，轻得像一缕青烟，化进他的口鼻中，他全身的每一个毛孔中。
我已经没有了，不存在了，从这个世界上消失了。
他坐起来，仔细地拭擦我的身体时，用的不是搓软了的毛巾，是粉红色的熊猫牌卷筒纸。那时候市面上已经有了这种比较昂贵的卷纸卖。再后来，卷纸又改成了更高级的盒装纸巾，每次都是他记得买。在我们两个人之间，永远都是他照顾我，迁就我，把我当成了他舌尖上的一块冰淇淋，小心地含着，怕融化，又希望能融化。
他从来都是买同一个牌子的纸。卷筒纸是熊猫牌，盒装纸是花韵牌。他喜欢重复。就连在床上，一套程序，一个动作，固定下来之后，也不再改变。他习惯了做一些驾轻就熟的事情，他做这类事情的时候得心应手，游刃有余，更多地体现出他的从容和优美。
曾经有一段时间，我以为我会厌倦了生活中的千篇一律，去渴望着创新和刺激。结果我没有。我日复一日地适应他，顺从他，同样学会了把一件普通的事情重复练习到极致。
很多的时候，熟悉的才是天长地久的。
北墙窗户外掠过一只蝙蝠的身影，忽地一下就过去了，无声无息，流畅得像纯金笔尖在天空划出的圆弧。有一朵棉花糖般松散的云停留在窗户的左上角，云后的天色不再是浅蓝发亮，而微微地呈现出淡紫和粉灰。更低的地方，从窗户下沿看到的那一片，整个色调都是柔和的橙黄，橙黄的深处衬出紫蓝，是被夕阳映照出来的沉静天光。
不知不觉地，我们已经在床上缠绵缱绻了半个下午。大部分的时间里我们仅仅是躺着说话。仰面躺着，身体平平地紧挨着，相邻的一只手搁在对方的身体上，慢慢地、若有若无地滑动和抚摸。或者就这么搁着不动，肌肤紧贴，把掌心的温度一点一点传递到对方的身体，再由细细的血管渗透到骨缝。我们居然忘记了抚摸和体贴会把时间的流程缩短到令人惊讶的短暂。
房东打开小院的门进来，喂他的鸡和猪。牲畜们闻见食物的气味，在同时间里开始兴奋，鸡们掀着翅膀奔跑和叫唤，猪的闹腾像是哭嚎和冲撞。兴奋了一阵后，食物进了嘴，谁也顾不得一心有二用了，一瞬间除了快乐的低声嘟囔和呻唤，场院里再听不见别的动静。
我忽然觉得我也很饿。不光是饿，而且渴，从胸腔到喉咙里有一股热烘气。我告诉了他。他一下子坐起来，连声说，对不起，对不起。我笑，问他“对不起”是什么意思？他认真地回答我，他准备得不周密，这样的事情应该由他先想到，起码也要备好一点水。
我们穿好衣服，把床上收拾清爽，关窗锁门，暂别了院子里愉快进食的猪和鸡，到公路边再一次搭乘郊区公交车，回到市区里。
下了车，他询问我想吃什么样的晚餐时，我的心里悲哀起来。一想到进餐之后又是离别，整星期的时间相思不能想见，我的胃里就发饱，一丝一毫的食欲也没有。
他劝我说，还是吃一点吧，吃一碗馄饨也好。我说不。不，我不能够，我无法在分手之前还装得兴高采烈若无其事。我把噙了泪水的眼睛转过去，小跑着离开他，跳上一辆刚刚到站的2路公交车。