我住在少年时代住过的简易平房中，乡村教室那样的平房，长长的一排，有带檐的走廊，墙和地面的色调灰暗沉闷。梦中无风无雨，却莫名地有一种阴冷的瑟缩。我接到我母亲的电话，要我把她的存折找出来，送去给她。实际上，在现实当中，我母亲只要出门，存折之类都是放在我这儿的，我家里有一只小小的保险箱，比较可靠。在那个奇怪的梦境当中却不是这样，我的存折、我母亲的存折、我所有重要的文件都莫名其妙地藏在平房走廊下的麦地里，在那些茂密生长的麦苗下面，和庄稼的根须缠连在一起，成为土地的一个内容。我接到电话之后，就找了一把铁锹，下到麦地里挖存折。天色灰蒙，四野无人，世界无声。我走到埋藏我母亲存折的地点，翻开麦苗，没有发现我要找的东西。继续深挖，还是没有。我愣住了，怀疑是不是我的记忆有误。于是我试着寻找出我自己的存折，我的那些银行卡、国库券、股票交易卡、房产证、学位证书、职称资格证书……我把教室面积那么大的麦地翻了个遍，绿茵茵的麦苗被我捣腾得枝残叶碎，但是所有要找的东西都不见踪影。它们像渗入泥土的空气，像麦地追施的肥水，像土壤中的化学无素，就那么在我的脚底下倏忽而去。
我站着，在一片残败的麦苗当中。我心跳如鼓，汗流如水，又口干舌躁。我试图喊叫，用喊声把我的惊恐传递出去，却是用尽力气也喊不出声音。我清楚地体验到一种濒死感，没顶之灾降临时候的绝望。
我把我的宝物丢失了。
我把宝物丢失在故乡，我童年和少年生活的地方。
我不光丢失了我的宝物，我还丢失了我母亲的。我如何向我的母亲交待？
在那个奇怪的梦境发生之后，一个阳光明媚的星期天的上午，我在阳台上整理报纸，忽然听到楼下小区花园里有老太太们聚会聊天的声音。
一群六七十岁的老太太，带着她们的孙儿孙女在花园里嬉耍，顺便聊起了家长里短。老人们应该是从各自的家乡来到大城市，投奔她们的儿女，普通话说得很不习惯，浓重的乡音夹在其中，腔调变得古怪，滑稽，听上去叫人忍不住发笑。
忽然我就听见了我很熟悉的家乡话。我有很多年没有听到过了。所有跟我说话的家乡人，包括我的妹妹和母亲，从来都使用普通话。就好像从我出生到进城读大学期间是一个长长的空白，我们之间不经意地就跳过了二十年的岁月，她们愿意看着我一味地朝前走，而不肯再把我拉回到过去。
操我的家乡口音的老太太，声调尖细，高亢，语速急促，吐词又过于连贯，还带着抑扬顿挫的音韵，听上去就不太像聊天，倒有点像吵架，或是一种没有具体对象、不那么当真的骂街。
我心里就怦怦地跳起来。我发现老太太的声音很像一个人，从前我们那条小街上烧开水炉的麻脸女人。那时候我每天去她的炉子上打水，从最早的一次拎一瓶开水，到后来一只手拎两瓶。有时候也拿木桶去打，滚烫的开水盖上盖子拎回家，洗澡或者洗头发用。
我开了阳台的窗户，探身往花园里看。老太太们站在树丛的背后，枝叶中隐出她们或灰或艳的衣裳，头脸面目是看不清楚的。
说不上为什么，我有了一种特别的冲动，就想下去看上一眼，看看到底是不是她，那个记忆中能干泼辣的麻脸街坊。
我下楼之后，才明白以我的年龄和装扮要走近她们是一件不可能的事，我根本就是一个身份不明的人，毫无疑问会让她们引起戒心的人。所以我只能远远地站着，借树丛的掩护，偷偷听她们的谈话，辨认她们的面容，期待着能有一个小小的惊喜。
当我的眼睛全神贯注投往那片树丛的时候，我没有留意脚下的地形。我在后退当中一脚踩空，掉进了花园里的养鱼池中。幸好池中水浅，只勉强湿了我的鞋袜和一小段裤腿。但是那一瞬间我是狼狈而尴尬的，我不用抬头就能感觉到落在我身上的老太太们惊讶的目光。惊讶中带着一些怜悯甚至同情。她们一定认为我是个神经不太正常的女人，我苍白的面容和迷茫的表情都证明了我的怪诞。
小区保安以百米冲刺的速度奔了过来，伸手拉我出水。他知道我只是偶然失足，所以一迭声地安慰了我，并且坚持要送我回家。
我婉谢了他。
没有问题。完全没有问题。我很好。是的。我只是有点走神了，因为我听见了一个人的声音，我以为熟悉的声音。
这一年没有过完。年尾，我从电话中得知他的死讯。心脏病突发，猝死，在办公时间。
他去世的消息是化工厅办公室通知我的，他们拿到他的电话薄，按照那上面的联络名单挨个地打电话，发讣告，其中就有我。
一年之前，他妻子打电话约我去家里作客时，也是看到了电话薄上的名字。
我很奇怪，我的所有号码：家里的，办公室的，还有手机，他都打过了无数次，烂熟在心，根本没必要再郑重其事地记上本子。那么，他这么做，是想到了有朝一日发生变故，人们可以在第一时间里方便地通知到我吗？
放下电话的那一刻，房间里的一切变得昏暗，桌椅和窗帘都在一点点地褪色，褪成一种陈旧的、蚕丝一样的灰黄，像电影里镜头从白日突然地转换到黑夜。我的耳朵也开始失聪，听所有的声音都感觉遥远，虚浮，浑浑沌沌像一锅稠汤。
我拔掉电话插头，关紧门窗，躺到床上。物质的需求减缩到最小，精神的活动无比亢奋。我在整整十天里足不出户，只是想他，回忆跟他交往的全部过程，一点一滴，纤毫不漏。我在短短几天中走过了二十多年的生命历程，把时间浓缩成稠密得透不过气来的物质。
有一个朋友对我说过，如果哪一天我走在街上，觉得眼睛里的每一个女孩子都很漂亮，春青逼人，花朵儿一样地娇嫩，就说明我已经老了，老人的心态才会这样平和和宽容。她说，你不要不相信，世界上很多事情是带有普遍真理的。
我不认为四十岁能够算“老”。为了证明这一点，我看女孩子总是挑剔。这个人的皮肤太黑，毛孔粗糙；那个人的脸庞太大，透出愚蠢；对面走来的两腿修长有点像模特的小姑娘，实在应该去做一个牙齿美容，然后老老实实戴上两年的牙套……
是的我没有老，我对年轻的女孩子们满怀妒意，暗中还存有跟她们一比高下的念头。我不能够老，我喜欢的那个人，我深爱的那个人，他肯定不愿意看到我皱纹纵横、沧桑疲惫的模样。他认识我的那一年，我十三岁。从此以后我没有长大。我在他的眼睛里再没有一丝一毫的改变，从面容，到身体，到灵魂。
我把自己封闭了十天之后，枯瘦如一片浮云样地走出家门。正逢附近中学的放学时间，穿校服的女孩子们勾肩搭臂、嘻嘻闹闹从我的面前络绎而过，我忽然觉得眼睛里春光一片，群蝶飞舞，花枝摇颤。
在那一刻，我明白我已经老了。
没关系的，我可以老了。不会再有人在乎我的年龄和容貌了。我可以放心地老去，没有忧虑，没有伤心，没有害怕，没有惊悸，也没有悲痛和绝望。我可以坦然地面对镜子，看皱纹怎样一天天地爬满额头，眼睑一天天地松成口袋，嘴角一天天地撇出弧圈。我会接受这样的过程，不做一点抱怨，就像我从很多年前开始看着我的母亲一点点老去一样。
有一段时间，我突发奇想，非常强烈地渴望着跟他的身体重逢，哪怕是在梦中。于是我不分白天黑夜地吞食安定，人为地将自己一次又一次沉入睡眠。我迫切要想知道的是，梦境和现实有什么区别？他在梦中会以什么样的姿态出现？他会因为我们的重逢欣喜若狂，还是将我视为路人冷若冰霜？
我想知道。非常想。非常非常想。
可是我一直梦不到他，死活都梦不到他。我梦到过很多人，包括他的洋娃娃一样娇小的妻子，就是没有他。他好像从我的世界里完全彻底地消失了，不肯再占有我的生活，哪怕只是梦中的片刻。
有一个疑问，我本来是要在梦中好好问一问他的，那就是：他的妻子知道我和他相爱吗？这么多年，他们夫妻之间到底是一种什么样的关系？她和我，谁在他的心里份量更重？如果是她，他在我面前的表演就太过高明；如果是我，又为什么他妻子死了不久，他会迅速崩溃，跟着死去？
我不能在梦中和他重逢，也就无法找到答案。我的生活因此而颠三倒四，混乱得无以复加。
有一天，我编一部书稿，读到了爱尔兰诗人叶芝的一首名诗《当你老了》。
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们过去的浓重的阴影……
我想，我一生中没有写过诗，也没有人为我写过诗，那么，到我老了的时候，我就读我心里的故事吧，在空调房间里，或者在电热油汀旁，慢慢地读。