在紫金山上，贝贝不知疲倦地拉着奶奶满山坡地走，要寻找翅膀上长着美丽条纹的中华虎凤蝶。可是不光光虎凤蝶没找到，连任何一种寻常的蝴蝶都见不着。满山都是青葱苍郁的树木，满坡挤着漫步行走的游人，可是翩翩起舞的生灵仿佛消失了，离开了它们喜爱的栖息地，不知行踪，无处寻觅。
“蝴蝶躲猫猫。”贝贝很气恼。他把鼻子皱起来，嘴巴嘟出去，扁平的五官挤成一张小猪仔的脸，很滑稽，也很丑。
“别皱鼻子，”奶奶阻止他，“别对陌生人做怪样。”
“蝴蝶躲猫猫了！”贝贝不在乎自己在别人眼里的形象，他在乎爬上紫金山没见着蝴蝶。
奶奶也奇怪，自言自语说：“是啊，蝴蝶怎么都没了呢？”
她记得从前蝴蝶是满山飞的，黑的黄的红的，各色各样的蝴蝶，绕着人的肩膀不肯走。还有一种个儿最大的土黄色的蝴蝶，一大群一大群地从树梢上飞过来，好像天空中撒下来的小型降落伞。那时候孩子们逮蝴蝶是最简单的事，扇子一扑，或者脱下小褂儿兜头一网，蝴蝶没个跑的。
奶奶猜测，是爬山的人太多了，垃圾遍地扔，空气被污染，水土变了味，才减少了山上的物种。“蝴蝶是爱干净的生命啊。”奶奶对贝贝说，“蝴蝶喜欢闻花香，不喜欢闻俗味，人一多，空气俗了，蝴蝶就受不了，就要迁徙，飞走。”
“飞哪儿？”贝贝抬头往四面看。
“飞到有花香的地方，有鸟儿唱歌的地方，有森林和溪水的地方。”
“去找！”贝贝着急地催奶奶。
奶奶笑起来：“我已经老了，找不动了，贝贝长大了去找吧。找到了蝴蝶，记住不要惊动它们。世界上有一种美丽是不可以收藏的。”
最后的这句话，奶奶说得又有一点绕。贝贝听不懂奶奶绕来绕去的话，注意力滑开去，被别的不重要的事情分了神。
“吃饭。”他要求。看不见蝴蝶，他精神萎靡，得吃点东西做安慰。
“好，吃饭。”奶奶顺着他。
出来之前，奶奶在贝贝的书包里放了一瓶桔子水，两个豆沙面包，四个卤鸡蛋，还有一袋猪肉松，算是两个人的野营餐。有点简朴。可是奶奶的能力只能做到这样。
找了一处向阳的山坡，做他们的野餐地。七十岁的奶奶，坐下来的时候很费劲，撑住贝贝的肩膀当拐杖，膝盖里还发出奇奇怪怪的响。
“哎哟，”她说，“今天走的路有点多，腿脚硬成了松木棍。”
“我背奶奶。”贝贝跃跃欲试。
奶奶摇头：“乖宝贝哎，你的肩胛骨还嫩呢，等再过几年吧……”
她用手掰住自己的两条腿，勉强盘起来，然后往草地上摊开随身带来的报纸，把简单的吃食一样一样放上去。面包，卤鸡蛋，肉松……
一队蚂蚁闻到面包香，急急忙忙爬过来，头上的触角雷达一样动个不停息。
奶奶叫道：“不行不行，没轮着你们呢，人还没吃呢。”
话虽然这么说，奶奶还是掰了一块面包角，用手指碾得碎碎的，洒在蚂蚁队伍里。
又来了两只蜻蜓，在不远处的半空中做飞行表演：盘旋，翻跟斗，上下起落，一个叠着另一个……
奶奶仰脸望着蜻蜓说：“你们又不吃面包，跟来凑什么热闹啊？”
贝贝说：“要喝水啊。”
他就旋开那瓶桔子水，倒了一点在草地上。
结果蜻蜓没喝，蚂蚁急急忙忙涌过去了。
奶奶和贝贝一边逗着蜻蜓和蚂蚁，一边吃豆沙面包和卤鸡蛋。奶奶的头发上落了一只褐黄色的小虫子，圆滚滚的身体，长着很多条细细的脚，爬行的姿态有点像螃蟹。贝贝跳起来去帮奶奶抓虫子，用的劲太大，一不小心虫子被他捏死了，屁股后面流出黄色的水，气味像臭蟞子。
奶奶叫起来：“哎呀，你的手啊！”
奶奶抓住了贝贝的手，用湿纸巾来来回回地擦，还放到鼻子下面闻，确信没有异味后，才放开。“你这么一个小人儿，手劲这么大！”奶奶说。也不知道是嗔怪还是赞叹。
贝贝吃豆沙面包，鼻子尖上沾了豆沙。吃卤鸡蛋，蛋黄把牙齿糊成金色。他吃得专心致志，还有点奋不顾身，全心全意陶醉在食物带给他的快乐中。在这个过程里，似乎世界上再没有第二件值得让他分神的事。
奶奶每回坐在旁边看着贝贝吃东西，就要赞叹：“多好的胃口啊！要是拍成个美食广告，多叫人喜欢啊。”
奶奶认为发生在贝贝身上的一切都是奇迹，都值得世人赞美。
“慢慢吃，还有呢。”她把装着肉松的袋子推到贝贝面前，脸上的笑容一闪一闪，跟树叶间漏下来的碎光点混在一起，斑驳成一张好美的画。
贝贝扑上去，两手捂紧了肉松袋，动作弄得很决绝：“不能吃。”
“为什么？肉松不香吗？”奶奶很奇怪。
“妹妹喜欢的。”贝贝回答说。
奶奶又好气又好笑：“留给妹妹，你自己就吃不饱了。”她把袋子从贝贝手底下抽出来，撕开，抓了一半的肉松夹到贝贝面包里：“贝贝吃一半，给妹妹留一半。”
“不好，全部给妹妹。”说这话的时候，贝贝已经认真了，脸都胀红了。
贝贝说不吃就不吃，奶奶夹进了面包里的肉松，又被他一点一点抠出来，放回袋子里。就连掉在报纸上的肉松屑，他也仔细地收集，丁点不落。
奶奶心里很感慨。她知道贝贝为什么要这么做：因为他们出门爬山没有带着妹妹，孩子心里有歉意，要拿肉松回去做补偿呢。
可怜的贝贝，除了脑子不灵光，其余哪点儿不叫人心疼啊！
起身的时候，奶奶的腿怎么也使不上劲儿。贝贝抱住她的一只胳膊，憋足了劲儿拉，就像拔一棵大萝卜一样，“嗨哟”一下把奶奶拔起来。站稳后，两个人都觉得很有趣，脸对着脸，前仰后合地笑。
奶奶笑着说：“你这个小傻瓜！”
贝贝笑着答：“你这个小奶奶！”
笑了一会儿，奶奶提醒他：“还要一件什么事要做啊？”
奶奶把手指往地下点一点。贝贝马上明白了：留在地上的垃圾要收拾掉。他蹲下去，在奶奶的指点下，把空瓶子和空塑料袋包在报纸里，把报纸撮起来抱在手里，寻找垃圾筒。结果在山坡上没有找着。下山的路上，那包垃圾就一直被他抱着，到山脚才放进垃圾车。
“要干净，蝴蝶才回来。”他郑重其事地告诉拉车的环卫工。
环卫工人一头雾水地看着贝贝。他觉得这个小孩很奇怪，说起话来云里雾里，像是很懂事，又像是不懂事。
奶奶替贝贝解释说：“上山的人太多，山上应该多设几个垃圾筒。”
环卫工人摊摊手：“你看我忙得过来吗？这话你该找我们领导说。”
奶奶点头：“是应该说，否则紫金山的环境要破坏了。”
回去的时候，他们坐公共汽车。车上是空的，有座位，奶奶一屁股就坐了下去。她有点气喘，脸色也发白，看上去很疲惫。这一趟山路走下来，七十岁的老人家是真累了。
贝贝一进小区大门就奔跑，书包背在身上，肉松袋举在手里，嘴巴里急切地喊：“妹妹妹妹妹妹！”
妹妹已经独自在家里呆了一天，寂寞得不行，把奶奶的两双布鞋叼了出来，东一只西一只地扔在屋子里，当玩具耍，口水把鞋面弄得湿滤滤的。一看见贝贝，它就显得过于激动，呼地一下子扑过来，前爪举着，后脚倒腾着在地上连着转了几个圈，弄出咚咚的声响，像笨熊，很可笑。
贝贝把肉松送到它面前，说明：“给你的。”
妹妹已经闻见肉味了，“哈”地笑起来，嘴巴咧得很大，整副牙龈暴露无遗。
贝贝从冰箱里拿出米饭，拌上肉松，端给妹妹。这家伙饿了一天，吃起来显得猴急，脑袋套在饭盆子里，舌头一卷一卷，叭嗒叭嗒几声响，饭碗里面已经空空荡荡。
“好吃吗？香不香？”贝贝看着妹妹意犹未尽地舔嘴唇，问它。
妹妹吃饱了，有点端架子，不再讨好贝贝，拉直身体，伸个大大的懒腰，而后慢悠悠地踱到电视机前，准备看新闻连播。它比较喜欢看电视里的主播美女，不喜欢看到国际新闻中长胡子的外国人，尤其不喜欢看到阿拉伯人开枪扔砖头，一见到那样的镜头它就紧张，嗖地一下立起身，好像对方的砖头快要砸到它身上一样。
每当这时候，一块儿看新闻的奶奶总要摸摸它的脑袋，让它别紧张，还会溺爱地骂一声：“多没出息啊！”
今天奶奶没有像往常那样端坐在沙发上看新闻。她拿出冰箱里的小笼包，用微波炉加热，看着贝贝吃完了之后，就说她爬山爬累了，要早点休息了。“到九点钟贝贝就自己睡觉去。”奶奶嘱咐他。
奶奶什么东西都没有吃，连一口稀饭都没有吃，这一点贝贝忽视了。
也不是忽视，是他不知道要去想这个问题。
贝贝一个人看电视，挺无聊。他不喜欢看新闻，就转到少儿频道上，看动画片。动画片他也不是都喜欢，他只喜欢唐老鸭和机器猫，每次见到这两个可爱的小东西，他就要笑得在沙发上打滚。
他举着遥控器，把电视频道挨个儿扫了一圈，也没有找到唐老鸭和机器猫。他很想给吴小雨打一个电话，问问她家的电视机里放的是什么？吴小雨给过他一个电话号码，现在还贴在墙上呢。可是有一次贝贝打过去的时候，吴小雨妈妈接了电话，她很不耐烦地冲着贝贝说：“你不要搔扰她！”贝贝不知道什么叫“搔扰”，但是他能听出来吴小雨妈妈不欢迎他打电话，后来他就不敢再打过去了。
妹妹忽然从贝贝脚边站起来，仿佛是听到了什么似的，脑袋歪着，耳朵轻轻地抖动着。之后它“嗒嗒”地小跑着钻到奶奶房间里。片刻之后出来时，神态很不安，一个劲地用脑袋拱贝贝的腿，还小声地哼哼着。
贝贝搂住了它，把食指放在嘴唇上：“嘘！不要吵，奶奶睡着了。”
妹妹居然变本加厉，嘴巴叼起贝贝的腿管，死活要拽着他走。
“好吧，去看奶奶。”贝贝答应它。
他蹑手蹑脚，跟着妹妹走到奶奶房间里。奶奶的房间没有开灯，也没有拉上窗帘，从窗外透进来一种古怪的霓虹灯的光，一会儿蓝莹莹的，一会儿又是紫森森的，把屋里的五斗柜呀，大衣橱呀，床前的藤椅呀，都照成了奇形怪状的东西，看起来很吓人。
贝贝忍不住地喊起来：“奶奶！”
过了好一会儿，奶奶才哼哼了一声，爱理不理的。平常不是这样，平常贝贝只要一害怕，奶奶会搂过他，拍着他的胸口说：“不怕，不怕，有奶奶呢。”
贝贝终于想到了打开房间里的灯。灯亮后，贝贝吃惊地发现奶奶蜷在床沿上，双手抓着胸前的衣服，额头冒着密密的汗，神情很痛苦。她好像曾经试图打电话，床前的电话机被她碰过，话筒掉了下来，悠悠荡荡地悬挂着，就像是床头柜上吊了个红葫芦。
贝贝吓坏了，他从来没有看见过奶奶这个样。他“哇”地一声哭出来，扑上去抱住她，拼命地摇晃着。“奶奶呀！奶奶呀！”他害怕地喊。
奶奶勉强睁开眼，微弱地说：“别动我。”又说：“打电话。”