程校长瘦瘦的，看上去最多四十岁，头发修剪得很有层次感，脸上化了淡妆，穿一件桔红色的毛衣，配一条素色丝巾，鲜亮，喜气。培智学校的女老师，衣着都鲜亮，这是程校长的要求，因为她发现学校的孩子们对色彩都敏感，在缤纷的环境中会愉快，在清冷的气氛里会焦燥和暴戾。
是什么原因呢？这些孩子的脑瓜子里有什么特殊的构成呢？一个值得研究的课题。
今天好像还好，哭闹的孩子不算太多。十七岁的张天昊，一个人高马大的男孩子，因为早晨出门时没有穿上他最喜欢的白球鞋，伤心得两眼哭成两个小红桃，都到了学校门口了，肩膀还在一抽一抽，喉咙里“忽”一下，“忽”又一下，像一个嗝接着一个嗝，叫人又好气又好笑。程校长问他妈妈，为什么没给他穿白球鞋？他妈妈就诉苦：白球鞋穿上脚就不肯脱，都臭啦，都要被脚汗捂烂啦，周未回家说帮他洗一下吧，结果鞋子晒了一天太阳还没有干，这孩子就闹成这个样。妈妈叹着气说，真是不懂事啊。
程校长转头对男孩：“给老师看看，你今天穿了什么鞋？”
男孩脸上挂着泪，努力地要抬起一条腿，一下子没站稳，身子往旁边歪过去，被程校长眼快手疾地扶住。
程校长略带夸张地惊叹道：“哎呀，张天昊今天穿的是一双新皮鞋呀！瞧瞧，多么漂亮的鞋，亮得能够照见人影子。今天我们该请你上台表演踢踏舞了！”
男孩马上就弯了腰，像个高度近视者一样，几乎要贴着鞋面去审视自己的鞋。再抬头的时候，他已经皱起哭红的鼻子，眉开眼笑了。
他妈妈由衷地赞叹说：“还是程校长有办法。难怪孩子们都服你。”
程校长说：“是人都知道好歹，对他们多夸奖多说好话是没错的。”
男孩甩开他妈妈的手，兴冲冲地进了校门。每走一步，都把腿抬得高高的，怕人家看不见他的新皮鞋。
接下来的喜剧主角是个十二三岁的女孩子。她走到校门口时，忽然辫子散了，粉红色的蝴蝶结从头上掉下来了，又被从她身边走过去的五年级生唐乐乐踩了一脚。唐乐乐身高一米七，体重足有一百八十斤，这一脚踩上去，蝴蝶结噩运难逃，被碾成了一团破抹布，污脏，稀烂。可是迟钝的唐乐乐没有察觉，目不斜视地扬长而过。长相俊秀的小女孩舍不得漂亮的蝴蝶结被玷污，瞬间变成一头狂怒的小狮子，毫无理由地揪住她妈妈就打，不依不饶，没轻没重。可怜的母亲没处躲闪，又不能还手，连声哀告：“小雨你住手，你别打妈妈了，住手啊。”
程校长走过去，从背后别住小女孩的手：“我看看这是谁呀？谁在做坏事？一定不是我们学校的吴小雨。”
叫小雨的女孩子手不能动了，就原地跺着双脚，口齿不清地叫：“辫子！辫子！”
程校长笑眯眯地：“好，老师来给你扎辫子。小雨要扎个什么花样？还珠格格那样的，还是白雪公主那样的？”
女孩子破涕为笑，一头扎到程校长怀里撒起了娇：“要还珠格格啊！”
程校长趁势教育她：“还珠格格从来不打人，吴小雨也不应该打妈妈。”
吴小雨立刻就认错：“妈妈对不起。”
做妈妈的也容易满足，一激动，眼圈儿马上发了红。
吴小雨却不是个好说话的人，马上提出了新要求：“要道歉。”
“是要唐乐乐道歉吗？”程校长问她。
吴小雨鸡啄米般地点头。
程校长招手，叫来了正在学校操场上闲逛的唐乐乐。
“唐乐乐，你刚才不小心把吴小雨的蝴蝶结踩坏了，你看吴小雨都哭了。你是男孩子，还是高年级的大哥哥，应该怎么办？”
唐乐乐双手插在衣袋里，笑嘻嘻的，一口否认：“我没有踩。”
程校长很有耐心：“不，你踩了，我们大家都看见了。”
唐乐乐仍旧嘻嘻笑：“我没有看见。”
“你当然没有看见，你要是看见了就不会去踩了，对不对？”
“对。”唐乐乐回答得很干脆。
“可是既然大家看见了，就说明你踩了。你是无意，老师和吴小雨都不会责怪你。你现在只需要对吴小雨做一件事。是什么事啊？”
唐乐乐不笑了，两眼望天，在思考，一边把他的身体摇来晃去，摇来晃去。
程校长说：“老师跟你谈话时，你不能乱动，要好好站着，这是对人的尊重，懂不懂？”
“懂。”唐乐乐就忍住不动。
“你应该做什么事？想好了吗？”
唐乐乐终于憋出三个字：“对不起。”
吴小雨马上笑起来，训练有素地答：“没关系。”
一场风波就此化解，吴小雨主动上前拉起唐乐乐的手，进校门。
吴小雨的妈妈抱怨道：“说翻脸就翻脸，说天晴就天晴，这叫什么事啊？”
程校长说：“这样的孩子都是玻璃人儿，干净透亮，可是一撒手呢，就会摔成碎片。上帝把一个玻璃人交到你手上，那是要你担责任的。”
吴小雨的妈妈若有所思，离开校门时还在低着脑袋想事。
贝贝奶奶离校门老远就下了车，又招呼贝贝下车，祖孙两个推着车往学校走。学校在一条热闹的巷子里，门口的通道很局促，进来出去的又都是这些特别的孩子们，思维反应慢，动作不协调，奶奶生怕骑着电动车一不留神撞着了谁，总是推着车子进校门。
程校长赶紧上前帮忙，一只手扶在车龙头上：“贝贝奶奶，这车推着太沉了。”
奶奶说：“没事没事，程校长你别动，我能行。”
贝贝在旁边大声叫：“程校长早！”
程校长笑着回答他：“贝贝早。”
贝贝绕过电动车，拦在程校长前面，把一只胳膊高高举起来：“你看啊！”
程校长看见了贝贝衣袖上别着的布片片，马上明白了怎么回事，“哟”了一声，说：“贝贝当上班长啦？”
贝贝眉开眼笑地强调：“四个啊！”同时伸出了四根手指，举在程校长面前。
“了不起！四条杠，是大班长呢。以后贝贝要当老师的小助手了。”
贝贝更开心，撒腿就往教室里奔，都忘了跟奶奶说再见。
“孩子知道要好，不容易。”程校长感叹。
“是学校老师教育得好。”奶奶真心感谢。
贝贝进了三年级教室，到处找人看他胳膊上的四条杠。他首选碰到的是李莹莹。李莹莹是个长得非常漂亮的女孩子，个子细高细高的，紧身牛仔裤让她的两条腿显得格外直也格外长，额头光洁，眼睛漆黑，小巧红润的嘴巴紧紧抿着，连带着眉头微微蹙起，一副表情严肃、深思熟虑的模样。如果没有人跟她交谈、说话，只由她一个人安静地坐着，谁也看不出来她是个孤独症患儿。
贝贝凑过去，把戴着臂章的胳膊伸到她面前。“李莹莹，看！”
李莹莹像个芭蕾舞演员一样地坐着，上身笔挺，双眼严肃地目视前方，天鹅一样优美的长脖颈一动不动。
贝贝哀求她：“看啊。”
贝贝对李莹莹很耐心。老师在班上不止一次地讲过李莹莹的病，要求大家对她要耐心。贝贝不懂得什么叫“孤独症”，但是他本能地感觉到李莹莹心里不快乐。一个人从早到晚孤另另地坐着，跟谁都不说话，班里的什么活动都不参加，多没有意思啊！
“李莹莹……”贝贝忍不住伸手去拉她的衣服了。
贝贝手脚重，不知道什么时候该用多大的力，可怜的李莹莹在他手里成了个“不倒翁”上身依旧笔挺地坐着，以屁股为重心，在贝贝的拉扯下摇来晃去。可是她还是闭紧嘴巴，目视前方，一言不发。
贝贝终于灰了心，离开李莹莹，去寻找另一个能够欣赏他的臂章的人。
唐乐乐双手插在衣袋里，晃晃悠悠地沿着走廊闲逛。路过三年级教室，发现里面很热闹，就把脑袋伸进教室门框里看。他一眼瞥见了贝贝胳膊上的新鲜玩意儿。
“什么呀？我看看！”
唐乐乐的好奇心实在太重了，跟李莹莹一个天上一个地下。他嗵嗵地冲进门，饿虎扑食一样地抓住贝贝的肩，只一拨，就把贝贝的身体转了个个儿。他接着伸手，抓住四条红杠的布片片，“嗤啦”地一声，布片从贝贝的衣袖脱离，到了唐乐乐手中。
贝贝的天蓝色运动服被撕破一道口，露出里面的红毛衣，像是衣袖上突然间长出一只红眼睛。他被吓傻了，目瞪口呆，不知道说什么好，不知道拿虎背熊腰的唐乐乐怎么样好。
吴小雨从教室的另一头一连跨过四张椅子，赶到了贝贝身边，很仗义地帮贝贝说话。
吴小雨指责唐乐乐：“你是太监！”
把所有不喜欢的人都指认为“太监”，这是吴小雨的方式。也不知道她脑子里怎么会有这样的印象，是不是古装历史剧看得太多了。
唐乐乐不屑于答理她，只顾着往布片片上吐唾沫，想把这东西贴到自己衣袖上。口水太稀薄，没沾住，布片掉在了地上。吴小雨飞快地弯腰拣起来。大家都以为她要交还给贝贝了，结果她没有，她拣起布片之后藏到了自己口袋里，然后一溜烟地出了教室，不见了人影。
唐乐乐胜利地叫：“她是小偷！”
他夸张地把两只手拍得噼噼啪啪响，还摊开来让贝贝看，表示自己什么都没拿。
贝贝眼睁睁地看着唐乐乐晃晃悠悠走出教室。此时他已经完全不能分辨，谁才是对他做了坏事的人，如果他要追讨那块臂章的话，该找唐乐乐要，还是该找吴小雨要。
培智学校的一天，就这么热热闹闹的开始了。