一般地来说，寒假总是在腊月二十左右开始。那正是三九天气，一年中最冷的时候。门后的河流已经冻得结结实实，站在高高的拱桥上极目远望，长长的没有尽头的一条，像电影里看到的银光闪闪的飞机跑道。下河洗菜淘米要带着铁榔头，敲开冰层的时候用得着。水码头也极滑，尤其下雪之后。年年都有几个为下河洗东西摔折了腰的。我的办法是在胶靴上绑稻草，然后手里拿根棍子撑着。我妈有时候会在码头石块上撒煤灰。这个办法我不喜欢，因为煤灰太脏，破坏了大雪之后那一片晶莹的美，煞风景。
过年对大人孩子来说都是一件大事。小孩子只有过年才能穿新衣，手里有那么两角三角“押岁钱”，口袋里有点花生糖块之类零食。大人也只有过年才能睡几个懒觉，之后放开肚皮吃几顿好饭菜。至于更偏远地方的乡村人家，过年的事情就看得更重了，辛辛苦苦一年忙到头，不就为了过年能过上几天好日子吗？想到过年，生活才有了希望，日子有了盼头。如果没有这一线光亮在那里吊着，灰蒙蒙的三百六十天不如不过。
所以，进了腊月二十，主妇们的眼睛就开始发亮，腰杆儿挺得更直，脚步子迈得更欢。扫尘、做馒头、蒸年糕、炒花生、准备孩子的新衣新鞋……一样一样忙得陀螺样的转。
在我们家里，每年有两样大事肯定是属于我的：扫尘和铲地。扫尘就是要用扫帚把屋顶房梁墙壁角角落落的浮灰蛛网都扫掉。我们住的房子因为从前是祠堂，房梁比别人家都高，扫尘的时候，需要拿新扫帚绑上一两丈长的竹竿才够着。活儿虽累，但是好玩，每回我头上裹了围巾，双手旗帜样地举着竹竿，从房间这头扫到那头的时候，小山小水总是仰了脑袋眼巴巴地看着，盼望从我的手中得到恩赐：把竹竿交给他们过一回瘾。这时候他们对我的态度最恭敬，姐姐长姐姐短叫得格外甜。
相比起来，铲地不好玩，因为太机械。也不知道房间里的青砖上怎么会积存了那么厚一层泥垢，硬硬地粘在砖面上，铲都铲不动，要用小铁锹的尖角去撬，半天才能啃下一小片地。铲下的泥垢是我爸的宝贝，他要求我们全部运到菜地里，说这是上好的踏脚肥，力道最经久。
这个时候，小山小水就要偷懒了，这个说尿憋急了上厕所，那个说手磨破了要包扎，一去就成了肉包子打狗不回头。去找我妈告状，我妈多多少少偏袒着他们两个。一气之下我就找来小妹和方明亮，我们成立临时互助队，先齐心合力铲我们家的地，完了再去小妹家，最后去方明亮家。集体劳动比较有趣，因为可以讲故事，说闲话，一点不觉时间长。小山小水一看我们几个这么热闹，厚着脸皮又想插进来。对不起，没这么容易了，我会拉长了声音说：“谢绝参观。”这时候你就看他们两个人的沮丧样吧，就差没把后悔药吃得吐出来。
大年三十下午，差不多的活儿都忙完了，只剩下晚上的一顿年夜饭要操持了。我爸我妈必须集中精力做出一年中最丰盛的这顿饭，我妈就很大方地发给我们一人五分钱，说是随便我们怎么花，六点钟之前进家门吃饭就行。
小山小水经过紧张的讨论，决定买炮子儿放。五分钱能买很大的一张炮纸，上面密密麻麻嵌着火药粒，像红色的盲文书。撕下其中一粒火药，装进自己动手拧成的“钢丝枪”，往墙上或者地上用劲一磕，火药会“砰”地一声响，像真的打枪一样，很刺激。在年前年后的那段时间，走在大街小巷里，随时都会听到砰砰的炸响。年节的热闹就是从这些响声中来的。
我不想跟他们玩这种小儿科的东西，我决定上街，把五分钱全都用来租小人书看。
年三十下午的街上照例很萧条，差不多的店铺都已经关了门，红艳艳的春联还没有贴出来，花灯也没有挂出来，大人们都在锅边忙烧煮，满街飘着鱼香肉香腊味香。那样浓郁的香气，仿佛要把人身上的每一个毛孔都浸泡成透明的鱼泡，叫人舒服得走路都发飘。
租小人书的摊子在城中心十字路口。摊主是个老头儿，一嘴花白的山羊胡，戴一副独腿的钢丝眼镜，缺损的那条眼镜腿，用一根细麻绳代替，麻绳穿过耳朵，一直绕到脑袋后面，然后跟那条完好的眼镜腿连接在一起。我想他每天早晨戴眼镜的时候一定挺费事。他摆开的书架一共有三个，都是斜着支撑开，小人书就一排一排插在木格子里，花花绿绿的封面显得很整齐也很漂亮。老头儿很爱惜他的书，顾客们坐在小板凳上专心翻书时，他总是趴在一边用剪刀浆糊修补那些破损的书页，一直要补到表面看不出痕迹才算数。
顾客不全是孩子，一半以上都是成年人。我长到二十岁的时候还在街上租过小人书看。那时候小人书的出版业好像比普通文字书更发达，许多中外小说、历史故事、童话、电影都画成了小人书，识字不识字的都能够看得懂。文革之初大量书籍被销毁，唯独小人书被红卫兵们遗忘了，成了夹缝里侥幸留存下来的抢手货。
我走到书摊上，很爽气地把五分钱递到了老头儿手上。他一下子抬了头，不无惊奇地看着我：“今天要看五分钱的书？”
五分钱的确是个大数目。薄一点的书，一分钱看两本，厚点的是两分钱看三本。我一般都是看一分钱。我会把这一分钱利用得非常充分：先站在书架前，假装挑书，趁机把全部新书飞快地翻一遍。而后我选中一本，坐下来，一页一页慢慢地享受，先看一遍图画，再看一遍文字，然后图画和文字对照着还要看一遍。看到一半过去时，我会适时站起身，告诉老头儿说：“这本书不好看，我换一本。”这样，花一分钱，我可以浏览几十本，精读四本，够合算的吧？
当然，老头儿肯定早已经识破了我的小花招，他只是不说穿罢了。书印出来不就是要给人看的嘛，看一遍又不会少一页。我这么勤奋地看他的书，用今天的话来说，等于是他的活广告啊。
看在五分钱的面子上，老头儿今天真是巴结我，他招手把我喊过去，鬼鬼祟祟咬着我的耳朵说话，山羊胡子一撅一撅，弄得我脖子痒痒。“丫头，你算是来巧了，我刚到手一套《红楼梦》，要不要看？”
我心里一下子怦怦地跳起来。《红楼梦》我从来没看过，报纸上常常提到它，说它是大毒草，写的全都是男男女女谈恋爱的事，年轻人看了就会跌进温柔乡里爬不出来了。我觉得这样的理由对我来说不适用，因为我对恋爱丝毫没兴趣，可我很好奇，想看看最大的毒草到底毒成什么样。
我结结巴巴回答说：“好好好吧。”
“看一套，五分钱。”他趁机抬价。
我一咬牙，点了头。过年了嘛，偶尔挥霍一下也是应该的嘛。
书一拿到手，我马上成了聋子哑巴，世界对我来说不再存在。我手里拿着一本，屁股下面坐着另外的几本，觉得自己好幸福，几乎就是全中国最有钱的富翁。我还是像从前那样，先看一遍图画，再看对话和文字，最后图文比照着享受最后的美餐。书中人物众多，弄得我眼花缭乱，除了贾宝玉和林黛玉，到最后我都没搞清楚谁是谁的主子，谁又是谁的丫头。我只觉得画中的人儿个个漂亮，他们衣带如水，行走如风，整天吟诗赏花，穿衣打扮，过着我做梦都想不出来的生活。世界上真有一个美丽的大观园吗？大观园里真有那样一群天仙般的公子和小姐吗？
我的鼻子里闻不到满街的鱼香肉香腊味香了，倒觉得脚前脚后遍地开放着牡丹月季秋菊和腊梅，它们的芳香徐徐飘来，像要把我的整个身体托入云中。我依稀知道身边的顾客换了好几拨，走的走了，来的又来了。书摊老头儿穿棉袍的影子在我面前晃过去好几次，还弯腰对我说了什么话，我一句也没有听见。
最后，我的胳膊被一双手抓住了，那双手还搡来搡去，搡得我没法看清楚字迹。我迷迷糊糊地抬起头，这才发现搡我的是小水。
“姐！姐姐！都快六点钟了，你怎么还不回家？”他嘟了嘴，脸冻得红红的，都要哭出来的样子。
我骤然一惊，猛地清醒过来，眨巴着眼睛往四面看，才发现天黑得浓重，街灯都已经亮了，我是在街灯的光亮下看画书的。
书摊老头儿一边收拾着他的书架子，一边数落我：“一拿起书就傻了，喊你几遍都听不见！今天是什么日子啊？年三十啊！你不要回家，我还急着回去吃团圆饭呢。”
我慌忙站起来，把所有的书往他怀中一揣，拉上小水，飞一样地往家里赶。
桌上摆了一桌子菜，五颜六色花朵一样开放着。最中间是一盘头尾齐全的红烧鱼，我知道这条鱼只能够看，不能够吃，吃了就不叫“年年有余”。旁边是一钵清炖狮子头，再一钵生烧羊肉。再就是四盘热炒：炒肚丝，炒腰花，炒猪肝，炒素十锦。最边上一圈冷盘：腌皮蛋，腊肉，卤猪舌，麻油拌芫荽，茨菇片，萝卜丝。一盏比平常日子瓦数大很多的灯低低地挂在桌子上空，墙脚的煤球炉子上咕嘟嘟地炖着一锅肚肺汤。爸爸妈妈和小山都在桌边直挺挺地坐着，等着我回家团圆。
我知道自己闯了祸，不敢入座，进门后老老实实站在窗边，等着挨骂。
妈妈问小水：“是不是在书摊上找到了她？”
小水点头回答：“是。”
妈妈的目光移到了我脸上：“看的是什么书？这么废寝忘食？”
我不敢说谎，哼出蚊子一样的声音：“《红楼梦》。”
我看见妈妈和爸爸很快地交换了一个眼色，眼睛里有一种惊讶。
“你能看懂《红楼梦》？”妈妈似笑非笑地问。
我点头。而后又摇头。我实在不知道应该点头好还是摇头好。
我妈沉默了有半分钟的时间，和颜悦色地招呼一声：“过来坐吧。”
我长出一口气，如逢大赦地奔向饭桌，抄筷子就夹起一片浇上了麻油和糖醋的腌皮蛋。我饿了，桌上的饭菜又是丰盛无比，书中的世界立刻就被我抛到了脑后，再没有什么比年三十的晚上更让人高兴。
第二天，大年初一，我穿着一件崭新的格子布棉袄，左口袋里揣一把花生，右口袋里揣两块上海软糖，从门前封冻的菜地里插过去，走到小妹家的梧桐树下，招手喊她出来。
小妹的眼睛红红的，好像是一早刚哭过，我问她为什么哭，她说是因为没有新衣服。她身上穿的果然是年前的那件深蓝色卡其布列宁装。
我用大人的口气告诫她：“过年这天不能哭，要不然一年都会哭不停。”
她赌气地说：“我不管，没有花棉袄我就是要哭。”她又羡慕地看看我：“你多好啊，你妈年年都给你做新衣服。”
我安慰她：“我妈手巧，会做，你妈不会做，不能怪她。”
她嘴一撇，眼睛跟着又红起来，呜呜咽咽说：“就因为她不是我的亲妈妈。”
我噗哧一下笑起来：“你的眼泪这么多，真像林黛玉。”
她透过泪光望着我：“谁是林黛玉？”
我把昨天看过的《红楼梦》的大概内容告诉了她。她来了情绪，一定要亲眼看看林黛玉是个什么样的人。刚好她口袋里有昨天晚上拿到的押岁钱，我就陪着她再往书摊走一趟。
我们走到街上的时候，街面已经很热闹。四乡八镇的高跷队、腰鼓队、舞狮子的、荡花船的、唱莲花落的……早早就赶到了城中心，东一堆西一堆地敲着锣鼓打场子，摆开一副打擂台夺冠军的架势。沿街的门面虽然大都不开门，但是家家贴了对联，挂了灯笼，满眼睛都是红艳艳的喜庆色。地上也是红红的一片，那是没有来得及打扫的炮竹屑，那层纸屑厚得脚踩上去都觉到软。
过年是真的开心啊，家家户户都比着赛着要把年节过红火，好像年后的日子不必再往下过了一样。那时候的人，越是没有钱，越是要倾其所有地把生活折腾出一点响动来。
书摊老头儿不肯放过年节里挣大钱的机会，早早就在朝南的墙脚下摆开了他的三个大书架。他还穿着那件洗得发白的旧棉袍，但是头顶上扣了一顶新毡帽，手上有一双露着指头的新手套，浑身上下也就显出喜洋洋的样子。他看见我，第一句话就记得问：“昨晚回家有没有挨骂？”我摇头。他就撅着山羊胡子嗬嗬地笑，似乎很替我庆幸。
我帮小妹租到了那套《红楼梦》。书摊老头儿想涨价，说今天是大年初一，图个好彩头，问小妹要八分钱。我威胁他说，如果他非要八分钱不可，那我们就走，而且我以后再不来了，我改租仁义巷口拐子李三的书看。老头儿连忙又打躬作揖，说他是逗我们玩的，试试我们精明不精明罢了。
我挺得意，觉得我够精明，顶住了他的试探。
小妹花钱租到的小人书，我不能不重新看一遍，否则对不起小妹的钱。我看这一遍的时候，已经比较地清醒，远远地跳出了大观园的局外，基本上理清了那团乱线球一样的人物关系，知道了谁是谁的嫂子，谁又是谁的侄子，还有各自的丫环、奶妈、跟班小厮……我因为着重点只在这一个方面，所以比小妹看得要快些，她大约才看到林黛玉吐血而死的时候，我已经翻完了最后一册，把看过的书放在腿上，耐心地等着小妹。
她合上最后一页时，长长地叹了一口气，也不知道是累的，还是被书中人物弄得伤心了。
走在回家的路上，我们两个都默默无语，满大街欢乐的气氛好像跟我们一点儿都没有关系，我们肩并着肩，手握着手，心里面只想着大观园里那些漂亮又不幸的人儿，想着他们活着时候的每一点精彩。
小妹忽然往路边的电线杆子上一靠，不走了。她呜呜地哭了起来。这使我又吃惊又慌乱。我背过身体去遮挡路边行人的视线，怕人家以为我们是一对神经不太正常的傻瓜。
“我才不要做林黛玉。”她眼泪汪汪地看着我，满脸都是伤心和无助。“林黛玉死得那么早，她多苦命啊，做林黛玉有什么好？”
我认真对她解释：“谁也没让你做林黛玉，我只是说你有点像她，她爱哭，你也爱哭，你看你不是又哭了吗？”
她说：“我哭是因为我伤心。我要是不伤心，怎么会哭呢？”
我说：“怎么别人不伤心，就光你伤心呢？不还是因为你像林黛玉吗？”我又说：“我还巴不得能够像她呢，她长得那么漂亮，是世界上第一美人，我要是有她一半的漂亮，夜里做梦都要笑醒。”
“谁呀？谁那么漂亮？你们在说谁？”我的肩后忽然伸出一颗笑嘻嘻的脑袋。是狗儿。
狗儿那天穿着一件红底子上带黄花的花罩衫。这件花罩衫我起码已经看着她穿着过了两个年，因此小了，胳膊和腰身都紧绷绷的，下摆也短，使她整个人都显得小里小气，不够舒展。她的头发上还别了一枚大红色的有机玻璃发夹，蝴蝶形状的，红得很艳。这样一来，她和小妹站在一起，反倒是朴素装束的小妹来得清爽。
“谁呀？谁那么漂亮啊？告诉我嘛。”她用劲摇我的肩膀，神情甚至有一些急切。
我带着一点夸张地告诉她，林黛玉是《红楼梦》里的一个人物，比传说中最美的西施还要美。因为长得太美了，就不能长命了。
“就是你刚才说的，跟小妹长得像的那个人？”她看看我，又看看小妹，脸上的笑容忽然收敛起来，换了一种怪怪的冷笑。接着，她一把拉起我的手，口气急促地要求说：“带我去，我要看看那本书。”
她的力气比我大。我趔趔趄趄地被她拉出几步远，回头喊小妹：“小妹你来不来？”
小妹沉着脸，也是很不高兴的样子，对我摆了摆手。
我被狗儿拉着回到了书摊上。这样，两天之中，我让书摊老头儿赚到了他的第三个五分钱。老头儿笑得面如菊花。