怀念外公
妈妈在电话里告诉我，外公过世了，放下电话，泪如泉涌。
外公已经87岁了，自今年病情加重以来，我就知道他时日无多，但还是没想到这一天会来得这么快。
我抑制不住地痛哭，我知道那泪水流淌的不仅是悲伤，更多的是悔恨，我后悔在外公病重的这段日子里，没能回去看看他，没能给他端茶倒水，没能给他哪怕只是一声亲切的呼唤和问侯。现在，永远都不可能有这个机会了，悔恨的痛，痛彻心扉，我执意千里奔丧，要见他老人家最后一面。
外公的一生，凄苦哀怜，三十六年前，唯一的舅舅抛妻弃子，惜别人世，外公经历了“白发人送黑发人”的人间大痛。祸不单行，四年后，忧思成疾的外婆也撒手人寰，外婆去世的时候，妈妈刚刚怀着我——这是我此次参加外公丧礼的时候才听别人说的，因为我从不敢问妈妈关于外婆和舅舅的事情，我怕会触及她心中的痛。只是当年，外公拉扯着未成年的三个姨和小表哥生活，这么多年的含辛茹苦，冷暖心酸，怎么能和外人说起？
我想，所有关于童年的梦，总是会和着“摇呀摇，摇到外婆桥”的旋律，虽然没有外婆和舅舅的疼爱，但我还是和大部分的孩子一样，外公家承载着我很多的童年回忆，那屋背后的大山、那门前清澈的老井、那里的老屋，每样每样，都已在我心底里定格成永恒！
每当逢年过年，端午中秋，外公家总是我和表妹（弟）们的据点，每次去外公家，我们总是隔着老远就高兴地大声呼喊，这时，外公总会带着他的那个招牌的慈祥笑容和佝偻的身躯，在门口迎接我们的到来，现在想来，也许只有这时，看着身边亲人们的围绕，才是外公最开心的时刻，因为随着三位姨陆续出嫁成家，表哥长大成人后也常年在外，多少个寒寒暑暑的日子里，都是外公独自一人在坚守，这里面的孤苦寂寞，也又怎么能和外人说起？
我家离外公家不远，童年的记忆里，总是浮现外公拄着拐杖走在来我家的田梗上的场景，他看上去是那么地精神矍铄，每次来我家，无论多晚，从不在我家留宿过夜，他总是放心不下他牵挂的家，现在算来，即使时光倒退17年，那时的外公也已是70岁高龄了，一个70多岁的老人，辛勤地劳作，为着生活不停地奔波，一个人独自默默地为表哥守着家业，外公，这么些年来，您的生活，该是多么地不易！
外公一生勤俭节约，即使是自家养的鸡蛋，他也不舍得吃一个，可是每次我们从外地回去看他，他却总是会把他收着的好东西拿来招待我们，东西虽也普通，可这里面却饱含着外公满满的爱！
叔外公告诉我，他和外公八十多年的兄弟，从没有吵过架，红过脸，说到动情处，同样也是八十多岁的老人落下泪来，我心酸无语，几十年的兄弟，而今阴阳永隔，留在老人心中的痛，会是多么地沉！
为外公守灵的那个晚上，一夜的凄风苦雨，是老天爷落泪了吧？为着这个坚忍善良、孤苦可怜的老人。第二天外公灵柩入土为安的时候，天气却转好了，家里长辈都说外公有好的天缘，那么，是老天开眼了，老天把外公接到了天堂。
外公的遗容，平静安详，只是永远也唤不醒了，盖棺之前，让我们再好好地看您一眼吧，您的女儿们、您的孙儿、外孙们，您的亲人，都在边上守候着，您要去一个未知的世界，带着亲人的目光远行，也许不再孤单。
唢呐悲鸣，哀乐阵阵，跪在外公的灵柩前，我知道我纵使再跪千次万次，也比不上生前的一声问候一句祝福，所以，让我们都珍惜身边的爱吧，珍惜身边的亲人，把你的爱说出来，就在现在，不要再让亲情蒙上更多的遗憾了。
外公过世的当晚，天空一轮圆月高悬，皎洁而清冷，常说“天上月圆，人间团圆”，外公，您去了天堂，见到外婆和舅舅了吗？三十多年以后，你们从此，不用再分离了。
安息吧，外公。
安息吧，我过世的亲人们。
我永远怀念你们！
一路好走
爷爷走时，我正赶着回家的路上，我始终没能见您最后一面。
这一切太突然了，前些天我还跟您通电话，过年回家看到您还是很健康硬朗，才短短几个月您就已然离开我们。当我迈进家门口那一刻，残酷的现实告诉我爷爷已经走了，没让我来得及见您老人家最后一面，我木木的问自己爷爷真的走了吗，怎么可能，爷爷怎么会走……
肃穆庄严的灵堂支起来了，苍凉凄厉的唢呐声划破了寂静，连空气也震颤起来，跪在爷爷的灵前，我不相信这是真的，躺在那里的竟是我最爱的爷爷。
从生病到辞世，才不过一个星期，爷爷生病躺在床上痛苦呻吟，我虽看不到却能感受到，因为爷爷与众不同，平日里不舒服从来不让我们担心。爸妈告诉我，那几天爷爷是靠药水维持生命，当问及爷爷是不是还有什么事情不放心，您虽没有意识，但还是用力地睁开双眼，不知道在坚持什么。直到16日那天，爷爷您微弱的呼吸到最后，当家里人说是我已经在回来的路上，然后爷爷您嘴角微微一动闭着眼睛安详地走了。当天12点多，爷爷走了，而那时的我刚好下飞机，我知道爷爷在等什么，因为所有的人都到齐了，就差我一个，您是在等我回来，您是不放心我，我的归来是您最后的坚持。
爷爷养我长大，如今我长大成人，爷爷却离开了。从小到大，我是爷爷的宝贝孙女，我的每一个成长都离不开爷爷，我走的每一条路，都有爷爷的陪伴，每条路都有爷爷您遗留的足迹。从小到大，您一直在为我操心，无论多辛苦，您都拄着拐杖一步一蹒跚地到处为我奔波，夏天怕我热、冬天怕我冷，一电话一叮咛。
现在，我再也见不到爷爷，再也听不到您的唠叨，再也没有爷爷叫了。
在我很小的时候，爸妈离开我去远方工作，我跟爷爷生活20年，没有爷爷的悉心照顾，就没有我的今天。爷爷这一辈子省吃俭用，却对我从不吝啬，只要我开口，您都满足我的要求。好吃的东西，您都舍不得吃，每每都是留着等我从学校回来给我吃。
我记忆中的爷爷是一个外表严厉，内心慈祥的老人，是疼爱我的爷爷，甘愿一辈子为子女辛劳的爷爷，我最敬爱的爷爷，我们说好的等我毕业后好好孝敬您，可现在您没能实现您的承诺，就这样已然走了。我最敬爱的爷爷，我会不时的想念您，我会珍惜身边所有，我会好好地生活，离开的爷爷您要一路好走。
昨天，爷爷出殡了，我的心碎了。沿着爷爷一生走过的路，沉痛的走向山岭，我紧跟着爷爷的后面，我感到爷爷的灵魂就在我身边。爷爷的棺木被沉重的放下，放入墓坑。我们将白布放到棺木上面，埋土的声音剧烈地响起了，巨大的声音敲响了山岭的灵魂，也敲打在我的心上，泥土的颜色遮盖住棺木的颜色，我知道从此以后，我此生最亲最爱的爷爷就要长眠于这块土地了。
在存下的照片中，爷爷的容貌还是那么清晰。我爱爷爷，是的，只是我从来没对他亲口说过，我爱他的睿智、爱他的开明、爱他老顽童的性格、爱他一家之主的气派、爱他所有的所有。
永别了，敬爱的爷爷。没有您的日子里，我就如鱼儿没有水，没有您的日子里，您说谁还会再给我鼓励，给我安慰。爷爷您听见了吗？
爷爷，没有家人的陪伴，您在天堂孤独吗？
爷爷，希望您在天之灵保佑奶奶多陪伴我们几年，让我们多尽孝道。
“爷爷我想您了，愿您一路走好！”
忆爷爷
爷爷离开我们已经十个年头了，如果今天他还活着的话，当是一百零一岁了。
自爷爷离开至今，每每想起他，我都会禁不住热泪盈眶，仿佛有千言万语未能说尽。
因为我是长孙女，小时候的我基本是爷爷一手看大的。爷爷看孩子自有他的一套本领，那就是利用废物给我制作好多不重样的玩具。最记忆犹新的就是他用木头刻成一个半身小人，用钢笔给小人画上脸谱，从木头中间穿根白粗线，将小木人置于线绳上端，两手分上下扯紧线绳，口中念念有词地说“听话啊，下！”，然后一抖，小人便晃晃悠悠地从绳子上遛下来了。再说“听话啊，上！”小人便又晃晃悠悠上来了。及至交到我的手中，怎么抖小人也不听话，于是只好老老实实眼巴巴地看着爷爷表演，心中充满无限崇拜。
等到我上小学的时候，爷爷常常变戏法一样给我变出一本本草纸本。都是爷爷一手裁剪一手用纸捻绳装订的，虽然大小不一，却给了我的童年时代很多骄傲与满足。爷爷还给过我一个很大很光滑的石板，那是爷爷珍藏多年的，连爸爸及叔叔姑姑五个人都从未用过，只可惜我不太争气，后来不知怎么把它打碎了。
记忆中爷爷收藏有很多让我感兴趣的东西，爷爷的家于我来说简直就是一个神奇且神秘的天堂。每次我去给爷爷送些好吃的东西时，爷爷总能摸摸索索从哪个角落里掏出一两件稀罕的宝贝，象镌刻着诗句的象牙袖扣绊，镶嵌着红宝石的日本铜制口红盒，民国年间的水晶镇尺，年代久远了的砚台……可叹的是年少无知的我不该过早承接这些物什，丢得丢，坏得坏，送人得送人，到今日来手边几乎一件也没有了。爷爷还曾给过我很多邮票，给过我很多民国时期的书籍，现在想来都不知送谁了弄到哪里去了。
关于爷爷的过去我竟很少了解，模糊记得听奶奶说爷爷年轻时在大连一家洗衣店做工，至于他为什么会在那里，后来又为什么回到家乡等等等等问题从未问过他。我的记忆里爷爷是个退伍军人，每年都有慰问信贴在他家的墙壁上。
爷爷略通医术，家中藏有很多疑难杂症偏方以及一些古代医书。爷爷曾教我习中医把脉，天天背诵那“脉为血海，百骸贯通，大会之地，寸口朝宗。至鱼一寸，至泽一尺，因此命名，寸关阳尺……”年轻的我哪里有定性通晓如此深奥的知识，没过一个月就厌倦放弃了。村人有了小的杂症时常会来叨扰爷爷，象有种民间俗称“鬼的疙瘩”的病症，中医认为是受了脏风所致，只要经由爷爷用他保存了多年的墨砚一研一写，隔天马上就全好了。有人说这是迷信，我不以为然，虽然现代医学发达到可以挂三五天抗生素也能治愈此病，但不花一文钱不打抗生素能治好何乐而不为之？！
爷爷还通风水八卦，有关这方面的古书占据了爷爷家的整个窗台。在过去那个年代，这是典型的封建迷信，是不被许可的行为。可是四乡八里的人们偏偏有信服这些的，托亲代友找到爷爷，求他给弄这弄那的。爷爷哪敢轻举妄动，有人就赖在爷爷家痛哭流涕，直哭得爷爷实在不忍，冒了风险拿了罗盘去山间为这人矫正茔盘。后来信仰自由开放了，信服的人更多起来，其实有时也许只是个心理安慰吧，很多东西科学也是解释不透的。我也亲身经历解释不透的事情，那就是爷爷去世那天，我在异地出差发货，得到消息后马上让货车司机快速往家赶，路上下起了瓢泼大雨，严重影响了车速，结果我这个爷爷最痛爱的孙女没能见到爷爷最后一面。第二天晚上我做了一个梦，梦见爷爷穿着一款灰青色长袍自他的小院门口飘然而出，我把这个梦境告诉奶奶，奶奶惊呆了。因为爷爷活着的时候我从未见他穿过长袍，唯在去世这天奶奶给他穿上了一件灰青色长袍。如果说我是对爷爷思念之深切所梦见他，那么灰青色长袍的巧合又怎么解释呢？……
爷爷活着的时候极爱养花种草，他养得最多的是灯笼花，书名叫“倒挂金钟”，红的白的粉的紫的漂亮多姿，爷爷以越来越多的品种为荣，逢人便向人家炫耀讲解。还有一种花叫“海棠花”，也是好几种颜色，这些花一般都是爷爷跟别人讨要的，他给人家看病看风水从不收取他人钱财，给他一棵小花他就高兴极了。我结婚之后爷爷送我一盆二十年花龄的仙人球，周边长了好几个小球，开鹅黄色的小花，每当我给花浇水的时候都不免想起爷爷。
爷爷抽烟，却不厉害，爷爷有好几个烟袋，其中有个烟袋嘴是翡翠色的很喜人，不知是不是翡翠？爷爷喝酒，也不厉害，每天中午一小盅，七钱，不就菜直接下肚。爷爷喝茶，隔三岔五地喝，多是绿茶，基本都是在外地工作的叔叔捎回来的。逢年过节我们去看他，他总会喊奶奶赶紧泡茶，有些茶都过期了他也不知道。爷爷爱吃甜食，糖果是他的最爱，特别是那些五彩缤纷的糖果纸，他象小孩子一样收满了炕席底。爷爷字写得很好，九十岁的时候还能捏着钢笔写些蝇头小字。他的许多线装书其实都是他自己抄写的，毛笔小楷，干净大方。爷爷还有个良好的习惯就是记事，每天的收支进出，迎来送往的都记在一个本子上，奶奶说生产队的时候爷爷做过一段日子会计，想来这也与他的人生经历有关吧？
很多人对死去的人的遗物有所忌讳，甚至在梦中相见也会生出许多畏惧，我却一直在思念着爷爷，懊悔自己未能见到他最后一面，好多次梦中见他都是慈祥和蔼的样子。前年我去乡下老屋找到一些爷爷留下的书籍物件，一点一点感受他的生活态度。爷爷不但是个心灵手巧的人，更是一个勤俭节约的人，从这些遗留下的物件上折射出的爷爷像一座神秘的宝库，越发地让我悔恨从前的自己浮躁无知。那些用猪骨头做成的小铲小勺油滑细腻，宛如天成；那些铜铁条条各取所用真是板上钉钉；那些大大小小的纸片上或留有生活小窍门或留有知识谚语……我从来不知这些东西是爷爷什么时候弄得，他历经风霜的一生还有哪些是我不曾知晓领悟的？我在夜深人静的灯下翻阅他从前抄写的书稿，一字一画，一本又一本，上涉天文下及地理，可见在那个年代里爷爷是个多么好学又博学的人呵！……
想起爷爷，总免不了掉泪，也深知爷爷为什么对我宠爱有加，我的骨头里有太多与爷爷相似类通的东西。随着年龄渐长才慢慢悟懂一些道理，一个人的成长与他的生活环境里是否有耳濡目染潜移默化的东西是分不开的。有书上说“人的个性特征等等一般会在九岁左右定型”，大概就是指环境造就人吧？！
我很欣慰有这样一个爷爷，每每想起他来都恨不得时光能够倒流，让现在的我与他一起习古学今，让我有更多机会与他亲近，从他那里了解相隔百年的生活轨迹历史变迁……
您是一阵风
您是那温暖的季风，年年如是，在我心里造就永恒。
——致爷爷
每夜入睡前，总有一段时间会辗转反侧难以入睡。脑海中会不由自主的闪过一些零碎的画面，偶尔会刻意强制自己停下转而去思考那些函数图像的性质和抛物线的轨迹，但顽皮的思路亦会轻绕一圈然后回到开始的地方。我将这段时间称为追溯期，也可说是不由自主的回忆。
自从四月一号以来我一直都没有静下心过，用高考前的七天来做过渡期虽然显得奢侈，但我想这是利大于弊的。从五一长假以来，这七天我没有踏出家门半步，每日在家里重复着一些简单的事情，或俯首做那些有点陌生的题目，或轻倚在窗边读那些安静的文字，或下厨炒几个小菜独自品尝，或随手在白纸上画几笔写几段，或静静的盯着鱼缸里的鱼发呆。
今早起床，发觉鱼缸里面有一只金鱼肚皮向上浮在水面上，竟是就这样撒尾鱼寰。那腥味令我的肠胃一顿翻滚，心中不觉想道，或许我也该出去透透气了，在帮鱼缸换好水后便提着那只不幸的鱼儿出门了。入土为安，也算是我这个不称职的主人能为它做的最后一件事了。
昨夜下了一场雨，早晨的街道也多了一种湿润的味道，行走在这雨后的道上，尘土的气息夹杂在风中迎面扑来，心中也是一片清明。这七日静修，此刻也给了我一种恍若再世为人的感觉。一朝涅槃，前尘如梦。
这七日来在我脑海里出现最多的自然是爷爷那慈祥的笑脸，几乎每一夜都让我两眼含沙，辗转难眠。挚友都劝我别想太多，说是特别时期，应该摒弃一切，静心学习。我笑而不语，爷爷尚且在世的时候我都静不下心来学习，何况现在他竟是一声不响的离开了我们。我不会觉得自己有多痛苦，也不会让自己一直沉浸在这样一种沉重的氛围当中，这世上比我痛苦的人比比皆是，想那玉树一震，刹那间便是有千万个家庭家破人亡。我此时也只是想静静缅怀，独自思念这个世上我最敬爱的长者而已。
人生是一场戏剧。剧本里，生是初始，死是剧终。这是不变的法则，爷爷这半世苦苦为人，也算尝尽世间辛辣。如今舅舅出人头地，自是该安享晚年。况且还有弟弟妹妹这两个活宝相伴，已是儿孙满堂，身为长孙我虽然在学业上不争气，但也并非生性凉薄之人，知道这世上谁真的疼我爱我，对爷爷更是敬爱有加，从不敢有逆他的意思。这突如其来的意外却是夺走了他珍贵的生命，也给我们这些至亲们留下了不可磨灭的伤痛。
家中老父生性顽固，是个认死理的主儿。就为这性格，也曾和爷爷闹过矛盾，爷爷总是在我眼前吹鼻子瞪眼地在我面前说这女婿不尊重他。可不，老人总是喜欢别人尊重他。每每我都会拉起爷爷的手说，“没事，咱老爸不够尊敬您，他儿子我，您孙子，可是最最尊敬您了。”爷爷每次都会笑着摸着我的头，满是疼爱。三月，我看着爷爷的日益增添的白发和皱纹，心中总会有想要好好的紧紧抱抱这个慈祥的老人的冲动。
四月，那夜，跪在爷爷的遗体前，我失声痛哭。老叔父想将我扶起，我却是双膝不愿离地，口中说道：“我爷爷，他受得起，就算我跪一辈子，他也受得起。叔父，就让我多看看爷爷，多抱抱爷爷吧。这，是最后一次了。”当初没有好好珍惜，如今，怀中的老人虽然依旧是一张慈祥的笑脸，但那冰凉的触感告诉我，从此以后我和爷爷就是天人两隔，再也见不着了。
我曾认为自己永远不会为自己所做的事情而后悔，不管是对是错，就算跪着，也会按自己选的路走下去。可如今，捧着爷爷的相片，我心中的悔恨怕是万字也难表其一了。我悔，悔自己当初没有用心读书，也恨，恨自己不能给自己家人争气，还让他们失望。
擦干眼角的泪痕，爷爷说得对，我还是不够成熟，就连写篇文章，都能写得泪流满面。我会勇敢的走下去，不管将来的路怎样，我都会按爷爷教我的，用心一步步的将它走完，爷爷的意志和灵魂，将在我心里得到永生。这也算是，我这不孝孙儿报答爷爷所能做的唯一一件事了。
思寄遥远
今天呵，您，可曾记着是怎般的日子？很匆忙，很匆忙的又迎来了人生又一个结点，要写些什么，又要记些什么才能挽留住这回不去的流年往事？将转秋了，心头阵阵侵染着清冷，突然的就想到要作一曲挽歌。为人生的易逝，为似曾相识的怅悔。苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”蓦然变得好清晰，好缠绵，恍如隔世。
一直，一直都不敢记下您的些许什么。怕，怕错写了真实的自己，更惊记不落真实的您。唯有在夜深人静，寝睡不安之时，独倚孤窗，望着星空，隔着千万里，想听听您的细语，看看您的笑容。可，分明地，我见着是您的泪容不干，愁挂满面。是夜了呵，您，是又在做着不安的梦境？
挥舞着半把镰刀，一把泥匠刀执著热忱地，您耕耘了大半生。天意怜幽草，天道酬勤，您固信着。如今，面对离离散散的人鬼，破破落落的家园。能否，您还有勇气再少一点哀叹和愁容，一如既往您生活的热情？
人生的路，难免坎坷！历尽艰辛，饱饮风霜，岁月洗涮干净了您的爱恨，缘何还却滤不去您性格中的焦躁？想知道，要我怎样才可等您忘了自己的飘摇不安，不再为我深感忧伤？
很是不想，又却是实实在在的封闭在自己的一片天灰里，让心灵蒙尘，顾不着欣赏途上的景致，漠然孤燥地行自个的路。想来，因为不懂露表而让人觉着漠然，着实错过了太多让人潸然泪下的感动。那么，就请抹去那一片不快记忆，那一段沉重的岁月，让它遥远，陌生。别去唤醒被人提过的人事，别去勾起“宏愿”未遂的回想。心间，不挂愁绪烦事。记着“脚下虽然泥泞多雨，眼前却荷花正好。”只要灵魂的衣袋里还装盛得了泪水和汗水，日子的含义，除却常念唠的自是人生长恨水长东，最是中秋月圆时，更是会有姗姗而来的晨光，恋恋而退的暮色，悄然绽放的花香。
走在人生的这一节，依然只能是深深的祈福您。淡淡悠悠的岁月里，思念时，想折一段祝福寄往千里、万里外的您。您，又可听见？
我思念的一位老人
我思念我的奶奶，奶奶离开我们两年了，我发现我的思念不仅没有缩减，反而与日俱增。我不敢和父母说，但我心里一次又一次说，我想我的奶奶。奶奶，我想你，你在天堂知道吗？
奶奶从小一次次教导我，奶奶一生受了无穷的苦，奶奶以她刚强的性格挺起了一个家，以至凝聚了一个家族。奶奶离去时旁人可能没有意识到什么，可是我发现这是我一生的痛，一直越随时间流逝这痛越深刻，而我只能心里一再对自己说。
爷爷去世时仅三十五岁，奶奶三十三岁。由于爷爷长期卧病，家中什么也没有，有的只是四个男孩。奶奶是裹脚，行动极其不便。家中大伯父十二岁，二伯父九岁，三伯父三岁，爸爸仅一岁。奶奶哭倒在爷爷灵前。面对四个儿子，奶奶的泪水顺着脸不住的流淌，四个儿子哀哀的哭着。怎么办，奶奶也不知道。
有好心的亲戚劝奶奶，改嫁吧，这个家没法再维持了。奶奶看着四个孩子，在那个年月，谁会要四个孩子，奶奶一个也舍不下啊，奶奶自己咬定了牙，这个家维持下去，娘儿五个要饭也要在一起。
奶奶娘家弟兄三人、姐妹三人，奶奶最小。其他哥姐都过得很好。他们一个个劝奶奶，离开这个家，孩子他们给带，苦口婆心，一次又一次。奶奶至死也不同意，他舍不得孩子，她怕任何一个孩子受委屈啊！
奶奶维持这个家，受尽了委屈。别人有的自己没有，自己忍着；别的孩子有的自己孩子没有，奶奶得劝。生活中有了困难，一个裹脚女人自己想办法，求人、托人；有了不公，奶奶就一个人在无人处哭。爸爸六岁时得了毒疮，奶奶领他走十里路看大夫，想方法凑足钱交药费。爸爸要到镇上治病，奶奶没有时间陪，求尽人情借来一头老实的毛驴，让六岁的爸爸自己骑着去看病。每次爸爸回来，总看见在村口来回走动的奶奶。
每年种地，是奶奶的哥哥们带来工具、种子，义务给种好。每年锄草、收获，是奶奶和他的四个孩子辛苦耕耘。别人一次干完，奶奶和伯父们五次干完。昼出夜息，奶奶和他的孩子们这样享受着天伦。大伯父十五六岁做了泥瓦匠，二伯父刚出十岁学了木匠。三伯父六岁给富人家放牛，由于小，他总带着三岁的爸爸。从小到大，爸爸和三伯父走得最近。四个孩子中，只有爸爸上过学。大伯父后来在建筑队学会了写字和建筑预算。
有一次灾荒，家里一粒米都没有。奶奶看着面黄肌瘦的四个孩子，一筹莫展。她最后决定，卖掉一个孩子，不能都饿死，别的孩子也有希望。他托了一个好心人，找到一户人家用一斗高粱领养父亲。那人来时，聪慧的父亲刚五六岁，看出了原因，抱着奶奶的腿哇哇地哭，至死也不松手，谁拉也不行。奶奶也哭了，说：“要不死在一起吧……”那领养的人也掉泪了，说那粮食借给你们吧，抹着泪离开了。奶奶念了那人一辈子的名字。
爸爸弟兄们长大后，奶奶为他们成家立业操碎了心。家徒四壁，奶奶只能用自己的品行和诚心打动别人。四个孩子都成家后，奶奶执意自己过，不给子女们增加负担。有了矛盾，奶奶先说儿子，家中很少有大的矛盾。我们堂兄弟九人，姐妹三人，奶奶尽最大能力看护，很多是奶奶一手带大，二堂兄由于癌症十岁时死在奶奶的怀中，奶奶为此常常自责。
我十多岁时，奶奶把我们弟兄在家的叫在一起，吃了一次炒白薯叶子，奶奶放了很多油，我们连说不好吃。奶奶掉泪了，说：“你们爸爸我们从小就吃的这个啊，可那时候没油啊”当时不能领会奶奶的心情，现在我越来越体会奶奶当时的深意和痛苦。1984年我在外面上学住宿，家里困没什么拿的，在外面吃不饱。奶奶把过节送的果子一块也不舍得吃，全部给我留着，硬了、坏了也舍不得。我小学得病要吃香油烧鸡蛋，奶奶想方设法给我借来，以后再还。还逗我说：“得的是馋病吧。”奶奶八十六岁时由于给三伯父看家，下台阶时把腿摔断，奶奶治疗后还想方设法锻炼，不给他人增添麻烦。后来不仅能够自理，还能给我们在秋季干些农活。奶奶八十八岁彻底瘫痪，九十岁老年痴呆，开始了她最不愿意的生活。
奶奶从没有训过我，她很少训人。村里无论老幼都尊敬奶奶，有的老人专门趁农闲时来和奶奶聊天。奶奶会一些推拿手艺，总义务帮助人，不要好处费。但有一次奶奶严厉批评了我，那次我小学由于贪玩没有考好，老师找到父母，奶奶第一次严厉批评我。长大后我给奶奶做伴，奶奶教导了我很多做人道理。由于我的年少无知，奶奶多次教导我：自扫自己门前雪，莫管他人瓦上霜。到现在，在梦中我还梦见奶奶对我说这句话，梦中情形历历在目，泪流满面。
奶奶九十岁痴呆。奶奶从腿摔断后就常对我们说，怎么不早点死去，尽给后人添麻烦。我劝奶奶你还得看我媳妇看你老孙子媳妇呢，我成家后我劝奶奶你还得看我的孩子哪，我结婚时奶奶特别高兴，看着我的女儿淘气时她笑不拢嘴。九十岁痴呆后，奶奶只愿独处，时常和子女发脾气，有时骂子女，有人说是奶奶一生太辛苦了。但在大伯父去世时，奶奶愣愣的，有人和她说起，奶奶只是说他爷早死了啊，他爷三十五岁啊，我给奶奶剪指甲，奶奶的指甲已毫无骨性，我的心好痛。那年奶奶去世，去世时九十五岁。那天天降大雪，天地皆白，许多人说天地也在戴孝啊。守灵晚上奶奶的一个侄子说，二婶子走了，我陪陪二婶子，他和我们在奶奶灵前整整坐了一夜。
奶奶生前在堂兄结婚时曾做过一次壮举。那次出了意外，女方一位亲戚帮助处理矛盾。奶奶听说这件事后，拄着拐杖走出来，对那人说侄子你好好做，婶子谢谢你，宁可让咱们受委屈也不能让两个孩子委屈啊。那位亲戚出来说：“我婶就像《杨家将》中的佘太君啊。”
如今想起奶奶的渐渐往事，不禁悲痛不断。我已送走几位老人，前年奶奶、大伯父，去年二伯父，今年舅母又癌症晚期在床，我已参透了一些生命的含义。但我想起奶奶，仍旧忍不住阵阵悲痛，奶奶，你在天的另一方还好吗？我想你，你能如生前似地知道吗？
假如天地有灵，假如死后有知，我愿我的奶奶从此后生生世世快乐！
想祖母
子欲孝而亲不在。
如果祖母还活着，今年整整一百岁。
在我的记忆中祖母是一个极慈善之人，但她一生不依不饶的只恨一个人，直到她生命的终结，那个人就是我的生母。
母亲生了我和一个姐姐，一个弟弟，在我五岁那年，母亲与父亲离婚，将姐姐寄养在外祖母家，领着弟弟另嫁他人。
我是祖母一手拉扯大的，所以在我的身心里流淌着祖母半生的挚爱。
祖母过早地失去了双亲，所以保留了一双大脚。她14岁就嫁给了我祖父，说是嫁，其实是骑着一头毛驴，顶着一块红布被祖父领回了家。
一生让祖母快乐的事，就是她将一个女儿，一个儿子都培养成了大学生，因为祖父是读过私塾的，所以她特喜欢能识文断字的人。
祖母的女儿，我的姑姑，嫁给了官人，对我们家帮助不小，在生活极为困难的年代，我就知道北京有一个富亲戚，我嘴里的糖果，身上的衣服，都是她们接济的结果。
祖母的儿子，我的父亲，一生让祖母操碎了心，但她一生也为父亲能为陈家续香火而心满意足。
极有经济头脑的祖母，在不到十年的光景，就将家操持得的有房、有地、有余钱珠宝、有自己的商业买卖。解放前一段的富足生活，能使姑姑和父亲有钱可读书。
“破财免灾”，祖母一生对这句话深信不移。
中国刚一解放，我家就遇上了一次大灾难，一场大火将十几间的房子和物品化成了灰烬。只留下了金银和土地，但是，家中依然不愁吃穿。
天有不测风云，老实的祖父又遭土匪的绑票，为了换回祖父的性命，祖母将所有的地和金银都给了绑匪。
家中的两次劫难，换来了一家子的贫农身份，在家庭出身的问题上，如果不是两次破财的遭遇，被****定为地主是一定的了，被定为地主的人，一定会尝尽****的特殊待遇。
塞翁失马，我家躲过了****的一劫，真是不幸中的万幸了。
父亲就读于东北师大体育系，如果有人细心的话，请翻开1957年的体育年鉴，你会发现的在上海举办的拳击锦标赛上，轻量级亚军有一个名字——陈连举，他就是我的父亲。
父亲本应辉煌一生，不幸的是他遇上了中国阶级斗争的运动。没有中国改革初期知名人士曲啸聪明的父亲，却同他一起走进了劳教所，一去就是三年。
我们家的天塌下来，父亲从天堂掉进了地狱，以儿为荣的祖母极为伤怀。
祖母的大孙子出生了，那就是我。祖母又有了新的希望。她当时要是知道我如今能成为一名业余作家，书读到研究生的地步，一定会说：“来，咱们干一杯。”
会抽烟、能喝酒的祖母同祖父一样活到九十岁。
早年，祖母爱喝烈酒，还会炒一手的好菜，我经常能看到这样的场景，祖父喝到兴奋时，会对祖母说：“老伴，再弄一个菜，再喝一壶。”
什么叫言听计从，这句话体现在我祖母身上，就是她对丈夫的依从，性情刚烈的祖母，在祖父面前如猫一般，我只听过几次祖父骂祖母的话——“放屁”，而听到骂声的祖母总会开心地笑个不停。
那时家很穷，一个苹果要切成同家人一般多的瓣，然后再分给每一个家庭成员。我是祖母手中的宝，祖母总是偏心于我，比如将打得厚厚的苹果皮给我；将大瓣的苹果给我；或留给我一个大大的苹果核。
直到祖母去逝，我才品悟出她的一句谎言：“我孙子最不爱吃破饺子。”
那个年代很难吃上一顿饺子，吃饺子时，祖母总是一五、一十地分饺子给家庭成员，总会有煮破的饺子，但在我的记忆中，我却从未吃过一个祖母分给我的破饺子，因为祖母知道煮破的饺子不香。
如今我很少吃饺子，因为它能让我想起可爱的祖母，那样我就会流泪，祖母的谎言也能感动我一生。
幼小的我骑着祖父的肩头长大，依偎在祖母的怀里，撒娇祖母那没有奶水的乳房是我最温暖的爱物，用嘴含、用手捧、用脸贴，天下最暖的地方就是祖母的怀。
将我搂在怀中的祖母总为我流泪，她恨我的母亲狠心，说她不应为了保持身材的美而过早地给我戒奶，不应狠心的离婚，弃下我这个没有妈的孩子……
长大了，我才知道，母亲与父亲离婚全是父亲的错，尽管父亲死不认账。
听祖父说，我的小命也是被祖母拣回来的。
我两岁那年生病出麻疹，麻疹是急性传染病，病原体是一种病毒，发病时先是发高烧，上呼吸道和结膜发炎，再三天后全身起红色丘疹，能并发肺炎、中耳炎、百日咳、腮腺炎等疾病。
当祖母发现我出麻疹时也吓坏了，她知道，要是麻疹出不来是会死人的，于是她就赶快烧开水，将我的头上、脚下，左右都放上一盆热水，目的是为我取暖，让麻疹出来，在我躺着的上方，祖母还手端着一盆热水在我身上来回地晃……
我逃过了病魔的亲吻，祖母认为这是她对我的一大功绩。
我身体弱小，祖母认为这是她造成的。
祖母虽然是一个女人，可是她最不喜欢女孩，认为那早晚是别人家的人。母亲先生了一个姐姐，祖母非常地不满意，认为是姐姐造成了父亲的噩运，尽管父亲的所作所为与姐姐没有丝毫的关系。
在父亲走噩运期间，母亲又怀上了我，而在祖母的眼里，母亲的显怀证明，这一胎一定也是一个丫头片子。
就这样，母亲也成了祖母眼中的不祥之人。
本性慈悲的祖母开始不善待我的母亲了，限制她的行动和每餐的饭量，母亲的碗里很难见到大米和油花。当又瘦又小的我来到人间时，祖母痛哭了一场，认为是她让她的大孙子变成“瘦猴子”的。“就是我不吃，也不能苦了我的大孙子啊！”祖母常常在祖父面前这样自责着，抱着我就流泪，因此她更加呵护我。
除了为我而落泪，我几乎没有看见祖母哭过，总能看到的是她那特有的笑脸，发自内心的看护着我。看见我腿上长的汗毛很重也会说：“好男长在嘴上，好毛长在腿上，我孙子日后定有出息。”
祖母晚年时光，我就看见祖母在我面前落过一次泪。那年我生了一个女儿，当我和妻子抱着女儿来到祖母的床前时，祖母没有将重孙女抱在怀中，而是拉着我的手落着无声的泪。当妻子抱着女儿离开房间后，祖母的泪还没有止住，她对我说：“我这苦命的孙子啊，看人家一生就是一个男孩，就连你的姐姐、弟弟都能生个男孩，你要是与他们换一换该有多好啊，你这不是要断后吗？……”
“你一定要给我再生一个，我来伺候，我还行……”祖母经常的对我说，那年祖母已八十岁了。
“我是党员，还是干部，要自觉遵守党的计划生育政策才行……”我只能用政治语言压服她。对我的话，愁眉苦脸的祖母没有丝毫的办法，那种神态就好象一切都失去了意义，世界的末日已经来临。
我十岁开始喝酒，十二岁开始喝大酒，但我没有听祖母、祖父、父亲归劝过我，而是非常愿意看着我喝酒的模样，醉了也不责难。
“渴了别喝汽水，那玩意没有意思，还贵，不如喝啤酒，解渴还省钱。”祖母经常这样与我说。如今我才知道，啤酒喝得越多，不但不解渴，反而更渴。
祖母失去祖父后，我能看出来她明显的衰老了。她将我的妻子叫到了床边说：“我孙子就是爱喝点酒儿，也不抽烟，每天你给他买两瓶啤酒，再给他炒两个菜，让他吃点、喝点，他小时候太苦了……”
“滢滢，看你爸要是喝酒，那菜要是少，你就别吃，或少吃一点，你吃的日子在后头那，要学会挂着你的爸爸，他对你多好啊……”祖母对我那还不懂事的女儿说。
女儿问我：“为什么全家的人都要让着你？”我说：“我是孙子啊。”女儿羡慕地说：“当孙子该有多么的好啊。”
父亲平反后，我随父亲进了城，并很快参加了工作，在一家大型企业谋得了一个一官半职。同时自学了大学专科、本科，并成为企业的领导者之一。我的业绩成为祖母快乐的资本，逢人就将我的成功挂在嘴边上，像祥林嫂一样向亲友、邻居们说着，不厌其烦。
“我让你跪着求你妈，可你那个狠心的妈就是要走，要是他们不离婚，看着你这么有出息，我们一家人该有多好啊。”祖母一劝我喝酒时，就向我这样地磨豆腐，我听着、笑着敬她酒，在评论父母的问题上，我是一言不发。
父母离婚后，祖母让我姐姐和弟弟跟着我妈走了，死活只留下我一个，说我是陈家的福星，一定是一个有出息的汉子，祖母夸我、赞扬我，是不怕费口舌的。邻居们都说：“你那大孙子，要是生个虱子都是双眼皮的。”
我从没有听过祖母和祖父骂过我，他们的手脚也没有伤痛过我，我在他们的怀中；在他们的手中；在他们的视野里；在他们的梦中，就是希望、就是未来、就是骄傲、就是愉悦、就是所有能快乐起来的理由。
我在上小学前生活在城市，祖母是一个非常爱干净的人，总领我去浴池洗澡，我敢说，像我那样年龄的男孩，见过那么多裸体女人的可能就我一个人，但谁的乳房也没有祖母的乳房可亲和好看，而母亲的乳房却没有给我留下丝毫的印象。
祖母一辈子最遗憾的就是大字不识一个，对我的识文断字非常的赞赏，让我多学、多写。她最爱的一件事，就是听我给她读小人书，给她念信，给她朗诵我写的文章，有些词句她根本也听不懂，可她就是爱听，有时我自己都能念困，可她依然听得非常的入神。
纸上要是写着字，或是有红色的印迹，祖母总要问我，这写的是什么字？这印的是什么？当她确切地知道了这纸上的东西没有用时才敢使用。
一个人不可以没有知识。学习不是为了父母，也不是为了学校，更不是为了社会，学习是为了自己。我没有见过因没有文化而死人的，但要想活得更幸福、更快乐、就得学习。你想一生都快乐吗？那就好好学习吧。祖母对我这种关于学习的观念深信不移，“我孙子就是有文化。”这是她的口头禅。
1．4米个头的祖母非常的精明和开通。在我的开导下，她的思想非常的前卫，直到去逝时还象小姐那样抹着抗皱霜。并告诉我：“你的孝心也尽够了，等我死后不用为我烧纸，节约下来钱供你女儿学习，活着孝是真的，死了孝是假的。”一个封建时代出生的女人，能有这种认识是多么宝贵啊。
一个没有名字的女人，一个平凡的女人，一个既自私又霸道的女人，一个既给了我第二次生命又精心养育我的女人，在秋天里突然地走了，没有住一天的院，让我没有机会为她端一次屎，倒一次尿；让我没有机会跪在她的床前，将她那要远行的生命声声的挽留；让我没有机会将她抱在怀里，看着她的灵魂安然地睡去；让我没有机会合上她那爱恋我一生的双眼；让我没有机会再亲吻她、抚爱她，再为她宣讲我那浪漫的文章。
鲜花是祖母的所爱，在那个小山村，我总要在房前为她种下各种各样的鲜花，为她采来野玫瑰、野百合和那些不知名的山花。从我上小学起，每年农历的五月十三，祖母生日这天，我都会捧一束花儿换来她满脸的笑。如今，我只能将鲜花放在那离我而去的祖母的坟头。
“孙子，你属牛，千万不要娶属马的……”
“孙子，娶媳妇一定要娶属龙的，叫‘金龙盘玉柱……’”
“孙子，你姓陈，千万不要娶姓周的……”
“孙子，你要是好好学习，你今后一定有出息……”
“孙子，做人一定不要贪，要宽待他人……”
“孙子，听领导的话，工作第一……”
“孙子，好好地过日子，男人是女人的山，你要让家人靠得住啊……”
“奶奶最爱看的就是你，我孙子放的屁，我孙子的汗脚，一点点也不臭，不信你们闻……”
祖母的音容笑貌，就像影子，就象月光，一刻也不曾离开过我。
祖母的那暖的手，在我快乐时、生病时、酒醉时、烦闷时……仿佛依然会抚上我的额头。
我的肉体一定会老去，我的父母也会先我而去，我的女儿也会另嫁佳婿，而我会独守一颗充满爱的童心，这颗心就是祖母给的。
爱不能挽留一切，但是，它能穿越时空。
春日雨后的夜晚，我入梦，梦中的我生成朵朵康乃馨，鲜艳地开在祖母的怀中……