体育老师高放是一个无比热爱工作和荣誉的年轻人。比如说吧，他最讨厌学校用主课来冲他的体育课，如果哪一次文一涛或者李小丽要上公开课，一节不够，得两节课连着一块儿上，找他商量着借体育课，他准会横眉竖目地拒绝：“不借！”再说下去，他就憋出一句：“怎么不借英语课？”拿出耐心又跟他磨，他很勉强地答应了，接着就叮嘱：“哪天要给我补上啊。”好像少上一节课，他身上就少了一块肉。
别的副课老师就不这样，人家巴不得把课让出来，落个清闲。像音乐老师徐乐乐，她没了课可上，肯定就拎上小皮包偷偷溜出校门逛街了。
因为高老师的敬业，每回区里市里搞比赛，他带去的学生总能获奖。一间音体美办公室，四面白墙全被体育项目的奖状占得满满，他在无数奖状的包围中写教案，动手做器材，画各种运动曲线图，忙得像只工蜂。徐乐乐讽刺他说：“小学体育评不评特级教师啊？”高放就瞪起眼睛看她，像看着一只偶然混入蜂中的瓢虫，痛心疾首地说：“学校不重视音体美，我们不能自己看轻了自己。人不能没有志气。”弄得徐乐乐捂着嘴巴直想笑。
学生上他的课，男孩子欢呼，女孩子愁苦，因为女孩子都娇气，怕苦又怕累，动作做得扭扭捏捏稀稀拉拉，总是被他骂得头臭。
有一次女生练跳马，高放要求她们轮换俯下身，双手撑膝盖，做成一具被跳的“马”。太阳从来就是个娇小姐，没人跳的时候她双手撑膝姿态很漂亮，有人往她背上一按，她立时双膝一软，跪倒在地，像只可怜的羊。一而再，再而三，也不知道太阳是故意不让人跳还是怎么的。高放火了，喝令她：“保持跳马姿态，一小时不准动！”太阳就只好双手撑膝，很别扭地弯腰站着。下课了，高放不让太阳走，自己也不走，两手抱着肩，钉子一样地钉在操场上。围观的学生很多，六年级到一年级的都有。太阳又累又羞，两条腿抖得像筛糠，眼泪珠儿叭嗒叭嗒地在地上砸出无数坑。连文一涛都闻讯赶过来了，要替太阳讨个饶。高放死活就是不松口，还摆出架势不让人往前靠。那次太阳的罪可是受够了，放学回家哭得晚饭都没有吃。太阳的妈妈心疼得冲到学校要跟高放拼命。当然校长把太阳妈妈拦住了。从此太阳有了体育课恐惧症，她看到高放腿就不由自主地抖。
高放喜欢单明明。单明明不娇气，肯拼命，学体育的孩子就要有这个劲。关键是单明明能够给高放带来荣誉。高放的办公室里，不就有单明明一千五百米跑的冠军奖状吗？偶尔高放骑车上班的路上碰上单明明，而这一天单明明算准了时间不会迟到，书包挂在屁股后面叭嗒叭嗒地走，高放就很生气，脚下一使劲，蹬车追上去，喝令单明明：“干吗慢吞吞地走？你是女孩子吗？给我跑！现在不跑什么时候跑？”单明明就把书包往高放车篓子里一扔，紧紧裤腰带，撒开脚丫子跑。高放骑车追着他一步不拉，必要的时候还用前车轮子顶他的屁股，催促他别懈劲，别偷懒。
单明明跟太阳不一样，他知道高放虐待他实际上就是喜欢他，所以他不恨高放。
但是单明明搞体育有一个致命的弱点：爆发力不够。他有耐力，有拼劲，就是关键的一刻迸发不出去。比如跑步，他跑一百米二百米都跑不好，只能跑一千五。跑一千五的成绩也不算最佳，区里还能勉强拿奖，放到市里就不会有戏，因为他在最后五十米的冲刺很失败，一直都是一个人跑在前面的，到最后关头，人家的孩子呼地一提劲，出膛炮弹一样飞出去了，眨眼功夫撞了线，甩下他莫名其妙地就成了第二第三。
高放心里很纳闷：怎么回事呢？不应该是这样的呀。单明明身高体瘦，双腿修长，肩、胯骨、膝盖、脚掌，哪儿哪儿都不错，是棵搞体育的好苗子啊，他怎么就偏偏少了关键时候的爆发力呢？
高放琢磨来琢磨去，得出一个结论：单明明的饮食营养不够。这个没娘疼爱的孩子，父亲又那么不负责任，饱一顿饥一顿，体内缺乏氨基酸蛋白质，你叫他怎么爆发得出来？他怎么有劲去爆发？高放想通了之后就开始行动，自己掏钱给单明明加营养。当然他不可能像马俊仁那样天天给学生炖老鳖，他没那么多钱，老鳖买回来也不会做。他每天中午骑车出校门，在路边的卤菜店里给单明明买一块烧牛肉。份量不太多，婴儿拳头那么大吧。然后他拎着小袋子回学校，把刚吃完一份最便宜饭菜的单明明喊出来，站在走廊边，看着他的学生三两口嚼完咽下肚。
高放一直认为牛肉是对运动员最有利的食物，西方运动员的体力那么好，就是吃牛肉吃的。
很长时间里，中午单明明在高放的殷殷注视下吃牛肉，成了学校里固定不变的一道风景，让很多嘴馋的男孩子们羡慕到死，也让校长感动到要流泪。
但是事情的结果并不都能尽如人意。单明明吃了半年的牛肉，再参加区少年运动会，居然连一千五百米的冠军都丢了，被本校一个叫小海的男孩子后来居上夺走了。高放这才意识到单明明的问题不是营养的问题，是先天身体结构的问题，他的肌肉结构不好，再努力也没有多少成效。
现在，一年一度的全市少年运动会又要举行了，高放用星期天时间带着单明明和小海在操场训练。他不打算放弃单明明，认为这孩子努力一下还是有拿名次的希望。事情往往就是这样：努力了，总能有结果；一旦放弃了，那就什么都没了。
杜小亚和周学好跟着单明明到学校来，一个拿矿泉水，一个抱衣服，忠心耿耿当他的啦啦队。
学校的操场小，而且面积和跑道都不规范，当初学校盖完教学楼，楼前只剩这么一块地，平整平整，弄点煤渣铺铺，勉强算个运动场，能上体育课。学校就这么个学校，经费就这么点经费，指望一切设施都达标，那是不可能。
单明明和小海站在操场的另一头做准备动作，踢腿，扭腰，扩胸，什么的。高放背着手在跑道上来回地走，丈量距离。每次搞训练，他都要力图在不规范的跑道上规范出比赛中的每一个程序，挺不容易。
杜小亚问周学好：“单明明拿过几个冠军？”
周学好结结巴巴答：“一……一……”“一”了半天没说出下一个字，他干脆不说了，伸出一根手指，在杜小亚面前晃了晃。
杜小亚很有把握地说：“他还会拿第二个。”
周学好回答：“我我我知道。”
九月份的太阳还是很晒，杜小亚脸颊上的皮肤泛出不正常的红，像嫩嫩的河虾被水煮熟的那种颜色。周学好很会照顾人，他把单明明脱下来的衬衫披到了杜小亚的头顶上，两个袖管绕脖颈一圈，松松打个结，弄得杜小亚像个中东过来的阿拉伯人。
“你你不要太着急啊。”他安慰着杜小亚。
杜小亚笑起来：“我为什么要着急啊？我知道他会拿冠军的，这一次拿不到，下一次也会拿。我一点儿都不急。”
周学好很开心，咧嘴嘻嘻地笑。他属于那种心地特别善良的孩子，自己对单明明好，就希望全世界的人都对单明明好。所以他跟杜小亚因为单明明的关系也成了好朋友。
单明明和小海已经趴在起跑线上了，两个人都是长胳膊细腿，穿着深色的短裤背心，头昂着，肩膀耸着，手张开撑着地，一条腿蜷下，另一条腿弓起来，黑黝黝的两只大蚂蚱似的。高放站在他们旁边，铁哨子含在口中用劲一吹，右手跟着发力，在半空里狠狠一劈。两个孩子腾地窜出去，撒开脚丫子往前冲。高放猴子一样跳前跳后，一会儿跟着他们跑，一会儿穿过操场插到了另一边的跑道上，两只手挥来挥去吆喝不停，咬在齿间忘了吐出来的铁哨子就不断地发出瞿瞿的怪声。
第一圈，单明明略微落后。第二圈他赶上去了，和小海齐头并进。第三圈，他甚至超越了整整两步的距离。可是最后一圈的时候他怎么也使不上劲，他听到了杜小亚和周学好的尖叫，也听到高放责骂一样的呵斥，可是他就是没有办法把自己的身体变成一支笔直的箭，飕地一声刺向终点。
停下来之后，小海脸色发白地在一旁喘气，单明明却若无其事地站着发愣，仿佛自己也不明白刚才是怎么回事，怎么一眨眼的功夫就让小海冲到了前面。
高放呼哧呼哧地奔过来，劈头把单明明一通骂：“冲刺，冲刺，跟你说过多少遍了，最后五十米要拼足命地冲！你脑子怎么长的？天底下都没有你这么笨的人！”
杜小亚在旁边小声插了一句话：“他尽力了，你骂他不对。”
单明明跟着嘀咕：“我尽力了。”
高放的火气更足：“尽什么力？你看看人家跑成什么样子？你呢，大气儿都不带喘，你还说尽力？”
单明明说：“我气儿长，用不着喘。”
高放不容置疑地：“那就是你没有尽力。”
再说下去，大家都要陷进一个怪圈里面，谁都扯不清了。所以有片刻功夫，几个人都气呼呼地站着，嘴唇闭得像防守中的城门。
后来他们又跑了一次，单明明咬牙切齿要弄出点成绩让高放看看，可是结果依然如故。
高放脸色铁青，张嘴又要骂，想想忍住了。大家的心情就都有些沉重。小海虽然暂时地占了上风，倒也并不骄纵，喘完气儿后一样的愁眉苦脸。
高放的目光茫然地掠过操场，看着脚底下被羊群啃过一样的癞疤头草地，两条煤渣铺出来的不圆不方的跑道，叹口气，自己给自己找了个原因：“跑道太不规范了，影响发挥啊。”
周学好赶快顺杆儿爬，给好朋友做解脱：“就就就是。”
杜小亚灵机一动，出了个主意：“北京路小学的跑道是塑胶铺的，肯定规范。我们去那儿试试？”
高放瞪他一眼：“你以为你是谁呀？人家学校肯让我们随便进？”
杜小亚说：“不是星期天嘛。”
周学好越结巴越爱插嘴：“我我我去过，看看看门的老头儿很凶。”
杜小亚的脸在单明明的衬衫里笑得很灿烂：“以前我在北京路上学的时候，传达室陈师傅跟我是好朋友，他最喜欢听我讲故事。我讲个故事缠住他，你们再进去，不就行了吗？”
高放沉吟了一会儿，到底还是忍不住夺冠的诱惑，迟疑着问大家：“你们说呢？”
当然是去啦，这有什么可说的。于是一群人呼啦啦地坐公共汽车去了北京路。
陈师傅看见杜小亚真的很高兴，一边责怪杜小亚这么久没有来看他，一边还给他冲了一杯酸梅汤喝。杜小亚跟他说着话，顺势退到门口去，身体遮住他的视线，手别在背后使劲地对朋友们做手势，让他们赶快走。然后杜小亚听到身后有一些猫一样轻捷的声音，知道单明明他们肯定溜进大门，直奔操场了。
杜小亚大声说：“陈师傅，我今天给你讲一个最长的故事吧，而且好听得一塌糊涂啊。”
陈师傅不知是计，笑得嘴巴咧到耳根后：“好啊好啊，陈爷爷好久不听你讲故事，肚子里的故事虫都饿狠了。”
杜小亚开始给他讲《基度山恩仇记》。这真的是一个很长很长的故事，那个法国作家大仲马写成的书印了整整四大本。也亏了杜小亚有过目不忘的本领，才能够把他看过的四本书讲得头头是道。
杜小亚说：“故事发生在一八一五年……”
陈师傅插嘴：“啊哟，够远的，还是在慈禧太后时候吧？”
杜小亚纠正他：“比慈禧太后还要早，是嘉庆皇帝的时候。”
陈师傅佩服地啧着嘴：“你看看你这小脑袋瓜儿，怎么长的！”
杜小亚笑一笑，接着说：“一八一五年的一天，有一条叫埃及王号的大轮船开进了法国马赛港。船上有一个年青人，他叫邓蒂斯……”
陈师傅又插话：“马赛我知道，法国的国歌就叫《马赛曲》。”
杜小亚不失时机地表示了他的惊讶：“陈师傅，你知道的事情比我妈还多！”
陈师傅笑得呵呵的，起身又给杜小亚冲一杯酸梅汤，说：“我年青的时候，学校里天天要学政治的，马克思啊，恩格斯啊，法国大革命啊，德国法西斯啊，一学小半天，屁股都坐得疼。我记得有一本书，开头就挺吓人，什么什么一个幽灵在欧洲游荡，啊呵呵……”
杜小亚赶快蹙起眉头想，没想出来陈师傅说的是哪本书。他想他下星期一定要去图书馆，把这本书找出来。他不愿意自己的知识中有空白。
就这样，七扯八缠，杜小亚才讲到法利亚长老给邓蒂斯留下了半片藏有宝藏的纸，然后口吐血沫痛苦死去时，一枚小纸团不偏不倚地落在他的脚跟旁。杜小亚知道单明明他们已经完事了，慌忙站起来说：“不早了不早了，我该回家了。”