那个春天，从部队下来了一批干部帮助群众搞运动，名字叫做“军宣队”。在他们的强行撮弄下，全县大大小小十多个造反派组织的头头们坐到了一起，反复地谈判，讨价还价，答应了联合却又打得不可开交，彼此掳起袖子辱骂，攻击，祖宗八代都被翻出来鞭了尸，最后总算达成协议，决定成立“青阳县革命委员会”。
这是我听见爸爸妈妈躲在他们房间里叽叽咕咕说的话。他们每次说到与当前形势有关的话题，总要把房门关起来，弄出鬼鬼祟祟的样子，也不知道是怕我跟圈圈听见，还是害怕隔墙有耳，被院里的邻居们听见。不过，他们的担心也有道理，因为邻居会告发，我们院里的一个当过八路军的老头儿，就是因为背地里骂过中央文革小组的某个领导，被邻居告发出去了，半夜里被红卫兵从被窝里拖出来，脸上用黑油漆写上“反革命”三个字，送到了监房里。
我听见我妈妈一连说了几声好。“这下好了，运动怕是要结束了。好了好了，放大家安安心心过日子吧。”
我爸“哈”地一声笑，揶揄她：“你想得美啊！最高领袖都说了，要把革命进行到底。什么是底？谁都不知道。等着往下看吧。”
我妈妈有好一会儿没有说话，大概是在发愣，在想她的学生们天天都不上课怎么得了。
学生不上课可以，我不上课不行。我的眼睛还不能长时间看书本上的印刷字，妈妈专门到百货商店买来一块石板，在墙上钉个钉子挂上去，规定我每天必须学会写十个生字。
“大写的‘贰’是没有一撇的，‘威风凛凛’的‘威’字必须要加上这一撇！”妈妈每天都用粉笔笃笃地敲着石板，耳提面命。
可是关于汉字的这一撇已经成了我的一个死结，我越是提心吊胆，就越是事与愿违。我经常站在石板前，两手冒汗，两耳轰鸣，心里挣扎和犹豫：要不要加上撇？加还是不加？我仿佛看到我妈那张无比失望的脸，她的脸颊绯红，嘴角用力抿出一个双括弧，为我的蠢笨愚昧而大感愤怒。
外婆心疼我，责怪我妈：“写字要慢慢来，一口吃不成个胖子。”
“是我心急，还是他不用心？”我妈反驳外婆。“要不是碰上这场运动，他该准备上三年级了。三年级的学生是什么水平呢？算术要学到四则混合运算，语文要会写三百个字以上的作文。”
“你像小米这么大的时候，帮家里算个伙食账都算不清。”外婆揭我妈的短。
我妈气急败坏：“我早就说过，家里有老人在，孩子永远都教育不好！”
争吵的结果，两个人都为我伤了心，赌气不说话。
捱到第二天，她们又和好了，两个人轮番扒着我妹妹的嘴巴，看她是不是长了口疮，为什么一叼上奶头就要哭。
爸爸接到“军宣队”首长交给他的任务，要他在短时间内组织一台文艺节目，用于革委会成立当日的庆祝活动。爸爸的心情非常矛盾。一方面，把这么大的事情交待给他，说明组织上已经默认了我爸没有重大历史问题，可以出来工作，这对我爸来说是喜从天降；二方面，这一台节目不好操持，除了表达欢庆之外，节目内容要有充分的革命性和战斗性，要突出“斗争”二字。可我爸说，他最不擅长的就是斗争，让他写点风花雪月的东西要容易得多。
弄出一台节目，最重要的准备本子。小戏剧、表演唱、三句半、快板书、对口词，这都是比较时兴的节目形式，可是都得有词儿现编出来，套进形式当中。爸爸每天在房间里绞尽脑汁。
他不抽烟，却有个很特别的癖好，思考时嘴巴里要嚼一撮茶叶。每个月在发工资的那几天，我妈允许他为自己买个一两二两茶叶，到月底没钱了，他就只能买茶叶末。茶叶末子泡茶喝的话，算是价廉物美，撮到嘴巴里嚼，有点惨，因为细碎的屑末会满嘴跑，钻进牙缝里，粘在舌尖的上下腭上，嘴一张开，黑乌乌的，吓人。我记得圈圈两岁之前经常被他吓得哇哇惊哭。
他倒背着手，两眼望天，在房间来回地走，嘴巴嚅动着嚼茶叶末，同时念念有词。
锣鼓喧天彩旗飘，锵！
百万人民齐欢笑，锵！
庆祝革命委员会成立，锵！锵！
——好日子到！
小米你觉得如何？顺溜不顺溜？他张嘴问我时，每一个牙缝黑漆漆的，我慌忙摇头。
“你摇头？不好？”
我又赶快点头。我完全糊涂了，不知道应该点头还是摇头。
他叹口气，抿了嘴，把牙缝里的茶叶末舔出来，又嚼一遍，自己拍着手打节奏，转眼吟出另一段快板书的开头：
春光美，旭日红，
神州大地舞东风，
竹板一打心欢畅，
表一表，革命委员会就是好！
他的思绪像一根飘忽的线，抖来抖去，这里伸一伸，那里探一探，总是不能够头尾相连。他抱怨说，命题作文是最难的，你明明不熟悉这类文字，你知道它空洞，虚假，概念化，跟人类的心灵不亲近，可你不能不勉为其难，敷衍成篇。
他很难受。
猫眼叔叔从瘸子老爹的书摊上租了几本小人书，言明是隔夜归还的，他用一张报纸包着送来给我。
我妈委婉地告诉他：“小米恐怕还不能看太多的字。”
猫眼叔叔“哎哟”了一声，同情地看了看伸长脖子瞄着那些书的我，神情中有尴尬。
我爸正一个人闷在房间里长吁短叹，听见说话声，赶快走出来。
“老郭，”他招呼猫眼叔叔，“来得好，帮我出出主意，弄这些要命的节目，我头都大了。”
我妈提醒他：“嗨，说话注意点政治啊。”
我爸嘻嘻一笑：“跟老郭说没事。”
这时他瞥见了纸包里的那些书，眼睛里像有一粒灯泡被点亮了一样，骤然间光芒四射。“好家伙，贺友直的《山乡巨变》，好东西啊。”
他扑上前抓起书，哗哗地从头翻到尾，而后再翻回头，一页一页细细地看起来。他指着画面上错落的山居民房，感慨说画家要把湖南山村景象画得如此鲜活和丰富，一定是下了大功夫的。他开始发牢骚，说他现在闷在家里编这一套节目，完全是闭门造车，因为他从来都没有当过造反派，他一直是被批斗的对象，要求一个革命对象满腔热情地赞颂革命，指导思想上就错了。
我爸越说越激动，吓得我妈妈赶快去关门，关窗户，以免被邻居听在耳朵里，以为他是对成立革委会有怨言。我妈甚至把婴儿抱过来，在她屁股上拧一家伙，让她惊天动地地哭，以此岔开我爸的胡说八道。
猫眼叔叔知趣地告辞，他怕他再呆下去的话，我爸的情绪会失控。
当晚我父母关紧房门激烈地争吵，我妈指责我爸任由坏情绪泛滥，实际上是对自己和家庭都不负责任。我爸回击说，任何人处于他这样的位置上都会崩溃，因为领导对节目的要求和他自己对艺术的要求差距太大，这几乎就是一道鸿沟，无法逾越。
“那你就闭着眼睛跳，死活跳过去！”我妈说。
“跳不过去呢？”
“想想三个孩子，你就知道该怎么做了。”
我爸知道三个孩子是一个巨大的责任，他必须正视现实。
第二天，我爸一手搀着我，一手搀着圈圈，去文化馆找猫眼叔叔。他要动员猫眼叔叔参加节目组，负责音乐方面的编排。猫眼叔叔闲着也是闲着，节目组里管吃管喝，大家凑在一块儿热闹，何乐而不为。
私心里，我爸是想在一台节目中多用歌舞，少用说白，这可以减少他的工作量，赦免他绞尽脑汁编台词的痛苦。而多用歌舞，就得搞作曲的猫眼叔叔答应出山，发挥他的音乐天才。
“老郭，”我爸怂恿他，“跟我们玩一盘，好好写几个曲子，过一把瘾。”
猫眼叔叔抓了抓他的头皮：“不是我不答应你，我怕我跟你一样，弄不出那些打打杀杀的东西。”
我爸大包大揽：“不用！打打杀杀我来，你负责小桥流水。一台节目总要有张有驰是不是？从头到尾斗争斗争斗争，观众也烦是不是？你就当轻歌曼舞是味精，你是往锅里加味精的那个大厨子。”
“哪能啊？大厨是你，我打下手。”
“我们之间不必客气。”
“是真的。”
“你答应了？”
“我试试看吧。”
“没说的，老郭，我相信你。”我爸爸豪情万丈地在猫眼叔叔肩上拍了一掌。
我和圈圈在他们眼皮子下面玩得不亦乐乎。我们各自找到一件演古装戏用的道具兵器，你来我往交战激烈。我的这件像一把带长柄的斧头，圈圈的那件是一根蛇头模样的长矛。圈圈不懂得“假戏真做”，端着那根长矛乱舞乱捅，差点儿捅到我刚刚痊愈的眼睛上，我急了，举着斧头奋力去迎战，咔嚓一声，那根细竹竿儿加彩纸糊成的矛断成两截，一半还在圈圈手里，一半掉在了地上。圈圈先撇着嘴，要哭，后来省悟到长矛是假的，又乐了，干脆把手里的半截也扔掉，从道具堆里又找出一把硬纸板糊出来的狼牙棒，呀呀地咬牙切齿冲向我。
爸爸一把抱住圈圈，制止了他的冲杀。“安静点好不好？没见到大人在商量事情吗？”
“小米先打我。”圈圈指证。
我立刻声明：“我是假打，你是真动手。”
“我没有。”
“还赖！”
“我没有赖……”
爸爸对猫眼叔叔摊着手：“看看，这就是我们家里的写作环境！从明天起，我白天回到这儿来上班。”他弯腰点着我们两个人的鼻子：“听见没有？我上班工作，你们不准做小尾巴跟过来！”
猫眼叔叔歪头看着我们两个，笑眯眯的，好像很欣赏眼前的这一番热闹。
中午过后，洗完碗筷，封好炉火，把圈圈哄到床上睡午觉，外婆会有一个短暂的闲暇。她喜欢坐在窗口迎亮处，往肩上披一块旧头巾，拿一只用得铮亮的常州篦梳，慢慢地篦她的头发。
外婆的头发跟妈妈一模一样，短到齐耳根。不同的是颜色，妈妈的乌黑，外婆的灰白。当她坐在窗口太阳光里的时候，灰白就变成银白，仿佛阳光能够穿透那一根根发丝，把它们变得闪亮透明。她举起胳膊，慢条斯理地把篦梳插进头发，不慌不忙地顺着发丝捋过，一下又一下，篦齿间发出“嗤，嗤”的有节奏的声响。她微闭着眼睛，皱纹一根根地舒展着，看起来很专注也很享受。头发被篦过几遍之后，溜光平直，伸手去摸一摸，缎子一样滑腻。这时候，她肩上的旧头巾总会落一层白色的尘屑和头皮，她把头巾轻轻取下后，要拿到房门外抖落好一阵。
外婆篦头发时心情最放松，如果我趁机腻过去，她很乐意给我讲那些古年八代的事。我发现她的记性好得出奇，只要她年轻时候看过的戏，读过的戏本子，都能丝丝入扣地讲出来。她讲过《西厢记》，讲过《牡丹亭》，讲过《六月飞雪窦娥冤》，《包公巧断案中案》。今天她正在讲的是《苏小妹三难新郎》。
“那个秦观喝完喜酒，正要进洞房，却见房门紧闭，院子里摆了一张桌子，桌子上排列着纸墨笔砚，还有三个信封，三个杯子，一个玉的，一个银的，一个泥的。有个穿青衣的丫环走过来说，小姐吩咐了，信封里是三个题目，全部答对了呢，玉杯里美酒三杯，请进洞房；答对两个，银杯里清茶解渴，明晚再考；只对一个，泥杯子里喝清水一口，罚在书房读三个月的书。”
我心急道：“秦观答对没有呢？”
外婆把夹在篦齿间的一络头发扯出来，塞进手边的一个泥罐子里，慢悠悠地说：“听故事不能打岔，你一打岔，我就容易忘。我讲到哪儿了？”
“信封里有三个题目。”
“对，苏小妹出了三个题目要考新郎官。那个秦观心里想，考就考，好歹我也是金榜题名的今科状元，别说你三个题目，三百个我也不怕。”
“什么是今科状元？”
“你又来了，又打岔！今科状元嘛……”
妈妈抱着婴儿从里屋出来换尿布，外婆慌忙用脚尖碰一碰我的腿，改换话题：“看看，掉这么多头发！再过两年，外婆该成个秃头老太了。”
我妈对外婆的小把戏洞若观火，大步走到我们面前，神情严肃：“妈，你能不能不要再讲这些才子佳人的故事？对孩子不好！你也不看看现在是什么时代。”
外婆惶恐起来，一副做了错事的模样，解释说，她讲的这个苏小妹的故事，对孩子没坏处，是劝人求学上进的。我妈二话不说，回里屋拿出一本书，拍在外婆面前。