22年来，信访工作生涯在张云泉身上留下了抹不去的印迹：他的腿被踢过，落下了深深浅浅的疤痕；他的胳膊被掐过，留下了又紫又黑的斑块；他的手指被咬得露出骨头，至今仍不能灵活弯曲；他的左眼被打成重伤，留下终身伤残，疼痛至今仍然时时缠绕着他；他曾夺下精神病患者手中锋利的破酒瓶，也曾多次接到恐吓电话。
22年来，作为一个共产党员，张云泉对那些危害群众合法利益、对人民群众疾苦漠不关心、麻木不仁的人，张云泉怒目相斥嫉恶如仇。
22年来，张云泉以一个共产党员对人民利益和对党的事业的忠诚，任劳任怨为党分忧，在自己的岗位上为构建和谐社会默默奉献。
记者曾尖锐地问张云泉：作为一位信济干部，成天接触的多是社会的负面问题，你不感到悲观吗？
张云泉的回答是：看到自己为群众办了一些实事后，群众表现出的对党与政府的信赖和赞美，更感受到党在人民群众中间的威信和凝聚力，更激发了我多为人民办些实事的信念和力量：多为群众排一份忧解一份难，电就多减少一份因为极少数人的行为给党和政府带来的消极影响，多为社会的和谐与稳定创造一点条件。
就是抱着这个对党和人民的忠诚，对事业的忠诚，他会柔肠百结，甘为孺子牛；更会侠肝义胆，显出金刚怒目-他曾为了素不相识的王友德的冤案，与有关部门的人唇枪舌剑，拍案相对；他曾顶住幕后受个别腐败干部支持的包工头的蛮横与软磨，坚决制止了危及群众生命财产的违章施工；他曾四处奔走，仗义执言，为素昧平生的年仅19岁、孤苦伶仃的农村青年徐宇讨回了公道。
这是一个前后拖了16年的信访案件。
王友德原是泰州某企业的中层中部。1984年在一起经济案件中受到不公正的处理，被羁押了400多天。被捕期间，患病的父母为此急火攻心先后离世。为了洗刷罪名，讨回公道和清白，16年里他不断上访申诉，向各有关部门寄出了上万封申诉信，由于各种原因，他的申诉始终没有结果。
1996年，近乎绝望的王友德找到了张云泉，跪下哭诉了自己的遭遇，并流露出轻生的念头。张云泉一听，当即劝他：“不能做这样的蠢事，要相信党相信政府对你的问题会正确处理的。”在张云泉反复开导下，王友德看到了一丝希望。经过深入了解调查，张云泉发现王友德案子确有冤情。为此，他开始四处奔波，会同有关部门详细调查事实真相，并找出了造成冤案的复杂原因。
经过他3年多的艰苦努力，王友德的冤案终于得到了澄清。在接到泰州市中级人民法院的无罪判决后，这位身高将近1.80米的汉子禁不住号啕大哭：“如果没有张局长，我也许已经和那几个人同归于尽了。他真是党的好干部，人民的好公仆呵……”
1998年中秋之夜，泰州某镇发生了一起恶性交通事故。肇事司机的某些言语激怒了死者亲属，情绪冲动的死者家属与前来处理事故的干警又发生了误解，并准备纠集上千人由高速公路步行上访。
当时，张云泉受伤致残的左眼再度发炎，正住院治疗。得知这一情况后，他意识到这件事如果处理不当可能会酿成影响社会稳定的事件。他当即拔下针头，直奔事发现场。在混乱的现场，张云泉被上百人团团围住，哭的、骂的、推搡的、吐唾沫的都有，但他沉着镇定，一步一步走进死者家中。在遗像前，他恭恭敬敬地鞠了三个躬。霎时，喧嚣的场面静了下来。随后，张云泉从怀里掏出600元钱，用一张白纸包好，放到遗像前，转过身大声说：“我鞠三个躬，第一个躬，是我本人并代表信访局全体同志向死者志哀，向家属和亲友们表示慰问；第二个躬，是代表肇事者及其全家向死者和各位请罪；第三个躬，是代表政府向你们承诺，一定会合情、合理、依法处理好这件事。”
一番话，使紧张的气氛顿时缓和下来。半天时间，经过坦诚地与群众交换想法，终于感化了群众，化解了一场可能影响社会安定的事件。而这个时候，张云泉已经是声音嘶哑，残疾未愈的左眼更是血泪浸手……
泰州某家属区食品厂的普通女工丁秀勤，向记者讲述了这样一件事：2004年9月14日，一场突如其来的暴雨，浇得泰州某区下属的一个食品厂36名职工从头凉到脚，两年领不到一分钱工资，工厂竟然被几个厂领导以改制为名，暗箱操作卖掉了。无助的职工冒着大雨到市政府上访。张云泉闻讯而来了解情况。丁秀勤回忆：“那天，我们大部分人打着伞，穿着长铀衫，不少人还加了外套。可张云泉穿的是短袖衫。45分钟啊，他一直站在风里雨里，冻得浑身发抖，听我们反映情况，让我们很感动。”另一位职工张国胜还清楚地记得，就在张云泉向群众做工作的时候，一位工作人员为他送来了雨伞，可张云泉拒绝了：“还有那么多群众被雨淋，我张云泉为什么不能？”张云泉诚挚的真情感动了在场的工友们，大家也开始理性地向政府反映了问题。
张云泉意识到问题的严重性。当天，他就找了厂长、书记和区里的有关领导详细了解情况，又连夜亲自起草信访摘要，向市领导汇报。市领导当即批示：决不能损害群众利益，一定要查个水落石出。第二天，工作组就进驻食品厂展开调查。事情很快有了结果：职工终于在今年春节拿到了解困资金；在改制中涉嫌收取贿赂的有关负责人，现已锒铛入狱。
在采访过程中，记者曾与张云泉谈起他面临各种困难甚至危险的突发事件的感受，他淡然地笑了。他告诉记者，作为一个市政府副秘书长和信访局长，他经常会在深夜来市政府处理一些公务，“当我开着车走在这里宁静的街道时，我就时常会想起我在部队夜间海上执勤时，我们指导员经常指着海岸线上通明的灯说，‘这万家灯火万家温馨，就是因为有我们在这里彻夜不眠’。每当回想起指导员当年的这句话，我就会想，我们的工作不也正是为了创造这种和谐的社会环境，为了我们都有这样安宁美好的夜晚吗？”这就是一个共产党人的忠诚和追求。
（作者系，光明日报记者，童怀）