得到消息，张云泉火速赶到现场，一下车，激愤的人群便潮水般向他涌来。他呼叫着，要工人相信党和政府，理智地对待改革。然而他的声音被巨大的吵闹声淹没了，拳头从四面八方挥舞过来。平心而论，靠着他当年在部队练就的一身功夫，此刻他完全可以冲开人群，逃离危险。然而，就在这时，他发现前面的一名女工被挤倒，而后面不知情的人群仍然在往上拥，情况万分危急。他来不及多想，一下子扑过去，护在了这位女工身上，任凭拳头雨点般落在自己的身上……突然间，他的眼部受到猛烈一击，霎时眼前一片漆黑……
经多方医治，张云泉的左眼保住了，但却留下了终身伤残，视力从1.5下降到0.15，经常肿胀、流眼泪、怕光、怕风。
在张云泉的经历中，像这样遭罪受气的事是家常便饭。但是他从没有一句怨言。有人开玩笑，说他干的是“三赔”工作-赔礼、赔罪、赔钱。他说：“为党和政府做‘三赔’，甘愿！”
有人曾很不理解地问张云泉：你当的这个官吃苦、受罪、受气，凭什么能坚守20多年，而且还继续坚守着？张云泉讲了早年他在海军部队做军人的一幕：那是“七一”的晚上，舰艇抛锚在大海中，远处的城市灯光点点，就像一座星城。指导员对大家说：“今天是节日，你们向后看看，大后方的人民之所以能在这个晚上享受和平与安宁，就是因为有我们海防战士在前面站岗。万家灯火、万家温馨就是我们海防战士的幸福与追求的境界！”这句话影响了张云泉的一生。在信访局长这个岗位上，他感觉就像守卫在海防前线，虽然自己承受着很多，但换来的是更多人的安宁。他因此而坚守。
张云泉有一句自勉的话：“把困难和危险留给自己，把安全和便利留给同志。”于是人们看到，哪里有危险，哪里就有张云泉；哪里有冲突，哪里就有张云泉。他曾乔装成司机深入到专门欺压出租车司机的流氓团伙中抓获歹徒，被群众称为“铁头局长”；他曾夺下精神病患者手中锋利的破酒瓶；他曾徒手解除有人带在身上的杀猪刀和炸药包；他还曾多次接到死亡威胁的电话……
22年的信访生涯，在他身上留下了大大小小抹不去的创痕：他的腿被踢过，落下了深深浅浅的伤疤；他的胳膊被掐过，留下了又黑又紫的斑块；他的左手拇指曾被咬得露出骨头，至今不能灵活弯曲；他的脸部曾被击打得血肉模糊；最令人心痛的是他的眼睛……
张云泉的妻子曾哭着问他，为什么要当这“受罪”、“受气”的官？他说：“这‘受罪’、‘受气’的官不但要当，而且要为老百姓当好。如果受了委屈的群众把气出在我身上，群众气顺了，我甘愿受这份气！”
当爱的情感里包含了一种忍辱负重的胸怀，它便有了坚忍不拔的力量。张云泉因此让人感动。
他用三鞠躬化解千人上访；以敏锐的眼光发现事件背后的问题-爱与智慧同辉。
1998年中秋节前的一个晚上，泰州某镇发生恶性交通事故，一位村民在公路上被汽车撞死，肇事司机的强辩激怒了死者的家属，于是第二天他们聚集了全村近千人准备徒步到市里上访。
此时张云泉正在医院治疗被打伤的眼睛，听到消息，他躺不住了。妻子对他说：“你已经残了左眼，再到这些闹事的场合，万一右眼也被打残了，今后的日子怎么过？”他说：“今天我去了，风险在我个人；不去，就是关系一方的稳定。”他拔下正在输液的针头，赶到了出事现场。
张云泉立刻被愤怒的人群团团围住，哭的，骂的，推搡的，吐唾沫的都有，个别人还煽动掀翻他的汽车，说“给他点颜色看看”。张云泉竭力克制着，一步一步走进死者家中，在死者的遗像前，他恭恭敬敬鞠了三个躬。霎时，喧新华社记者张严华，朱旭东嚣的场面静了下来。张云泉从怀里掏出600元钱，用一张白纸包好，放到遗像前，转过身来大声说：“我鞠三个躬，第一个躬是我本人代表信访局全体同志向死者志哀，向家属和亲友们表示慰问；第二个躬是代表肇事者及其全家向死者和各位请罪；第三个躬是代表政府向你们承诺，一定会合情、合理、依法处理好这件事。”
他的一番话使紧张的气氛顿时缓和下来，可是坐下说事的时候，现场人多嘴杂，你一言我一语，一下子又把秩序搞乱了。见此情景，张云泉高声问：“谁是死者的老娘舅？老娘舅（辈分）最大，他说话最算数，请他跟我谈。”受到尊重的老娘舅立刻喝住众人，和张云泉谈起事情的处理。
张云泉的声音嘶哑着，伤残的左眼不断地流泪，曾被打伤过的鼻子也因为过于紧张不停地流血。他从上午9点一直谈到下午3点，终于感化了群众，把一场即将发生的大规模的集体上访事件提前化解了。
张云泉常对信访局的同事们说，做好信访，要有“四种能力”：贴近群众的亲和力；良好的语言表达能力；临场处置问题的能力；驾驭复杂局面的能力。还要有“五心”：为民服务的真心；换位思考的同情心；高度负责的责任心；解决难题的决心；长期作战的恒心。除此之外，常年的信访工作还使张云泉练就了一身常人无法想像的“憋功、忍功和站功”，在比较严重的事发现场，为了尽快平息事态，他可以一天不喝水，不去厕所，几天不睡觉，可以连续站立8个小时以上，可以苦口婆心与上访群众连续谈话5个多小时。张云泉正是靠了“四力”、“五心”和自身的硬功夫，在信访局长这个处于矛盾漩涡中心的岗位上，上百次上千次地化危机为安宁。
2003年9月14日是泰州市信访局许多人记忆深刻的日子。那天下午，大雨如注，信访局的院子里突然拥进了某食品厂的一群工人，他们手中高举着横幅：“还我工厂，还我工人主权”。原来，这个工厂的工人们刚刚听说，已经3年发不出一分钱的厂子又未经职代会商议而被卖掉了。全厂工人哗然，他们推举了36名工人代表冒雨前来上访。有人耳闻张云泉能为百姓说话，所以他们指定要见张云泉。
张云泉很快出来了，看到工人们浇在雨水里，他心疼地劝大家到信访大厅里谈。但工人们情绪激动，表示不给个说法，哪儿也不去。同时，不顾张云泉的劝阻，硬是把两块横幅挂了起来。这时，信访局的一位工作人员给张云泉递来一把伞，他没接。他说：“这么多群众都能被雨淋，我张云泉为什么不能？”就这样，他站在大雨中，同工人们谈了近一个小时。
工人们感动了，主动撤下了横幅，跟着张云泉来到了信访大厅。凭借多年对复杂问题的判断力，张云泉意识到这件事非同寻常，背后一定有问题。他对工人们说：“我张云泉一定负责任向市委纪委汇报，请大家相信党和政府，我们不会放过一个腐败分子，也保证不会把大家丢下！”
工人们回去了。张云泉连夜起草“信访摘要”，直报市委领导，市委第二天就向这家食品厂派出了由多家部门组成的联合调查组。事情很快有了进展：一个瞒着工人卖掉工厂中饱私囊的腐败分子被揪出。这年春节，工人们第一次拿到了政府给的解困资金，工厂下一步的改制问题也开始有序地进行。带头上访的工人丁秀琴逢人便讲：“我们找张云泉找对了！”
有人说，张云泉是天生的信访局长。他自己说，他的能力来自于实践。
他交友甚广，了解底层。他常去公共大浴池洗澡，有机会就坐坐三轮车、出租车，那些搓澡工、三轮车夫、的哥、的姐里面都有他的朋友，再加上长期干信访，他算得上是泰州城里“第一消息灵通人士”。
他注重学习，在他办公室的书橱里堆放着各种各样的书籍，有思想理论、政策法规、领导必修、心理学研究、《资治通鉴》等等，他称这些是他的内功。
他善于研究和总结信访工作的规律，先后制定和完善了20多项信访工作制度，其中，律师坐堂信访局、市级机关年轻干部到信访局锻炼等制度在全国都走在前列，现在被许多信访部门所效仿。
他还有一条更深的感触，即泰州市委、市政府对信访工作的高度重视和全力支持。“如果没有来自领导的力量，我一个信访局长再有本事能折腾到哪儿去？”这是他由衷的感慨。
“信访工作是一门永远探索不完的艺术，这里面的学问大着呢……”20多年来，张云泉一直用这句话鞭策自己。他的确就像一个艺术家，在信访工作这个大舞台上，以他的激情、才华与智慧，上演了一出又一出精彩的好戏。在他的内心深处，是献身这一事业的九死而不悔的痴情！
他曾被误认为是“冒牌局长”：他的妻子也曾是上访者-爱是一种崇高的奉献。
张云泉有句名言：“做人必须像人，当官不可像官。”这是他的自画像，很真实。
因为工作需要，泰州信访局的干部每年都要到北京出几次差。在北京市区住个像样一点的旅馆，一般每天要花费几百元，加上吃饭等开支，一趟下来要上万元。张云泉心疼。
他是一个在苦水里泡大的人。1948年6月，他出生在江苏省如东县一个贫穷的小渔村，10岁以前没有穿过像样的衣服，很少吃上几顿热乎饭，人家扔的残汤余羹、烂菜叶子都是他的食物，乃至到今天，他还有着过去的生活习性，爱吃生东西，包括生茄子、生地瓜。后来他成家，依然很穷。那年他和妻子坐着一条小木船沿长江支流而下，落户泰州。船到码头，16元钱的船费他搜遍全身还差1.6元，实在无奈，只得从脚上脱下两只半新的袜子给了船老大。他常说，这是他的本，不能忘。
20多年的信访工作，张云泉不但一直记着自己的本，而且更多地了解了老百姓的疾苦，能掂得出1块钱、10块钱、100块钱……在老百姓手中的分量。他常说：“群众的疾苦，教育我永远甘守清贫。”
因此，每次到北京出差，张云泉总是自带一个小电饭煲，拣便宜的小旅馆住。2001年春天，张云泉和一位同事又一次来到北京，住进了一家房费一天70元的小旅馆，没有卫生间，没有电视，自己用电饭煲煮饭。旅馆的工作人员看到登记的是地市级政府副秘书长、信访局局长，可吃住竟如此寒酸，便起了疑心：会不会是骗子？他们悄悄报了警。警察闻讯赶来，细细查证了张云泉等人出示的所有证件，才真的相信了。警察临走给他恭恭敬敬地敬了一个礼，说：“像您这样的局长，我还没见过。”这趟差，他们节省了1万多元。张云泉欢喜地说：“这1万多元钱，能让好几个失学孩子回到课堂啊！”
张云泉为人做官的自画像里，有一个重要的无字的诠释，那就是他的家人。
说出来人们或许难以置信，张云泉的妻子也曾经是上访者。她叫丁秀兰，在泰州一家商场做售货员。有人对丁秀兰说，凭你丈夫的地位和威望，他只要一句话，就可以给你换一份薪水高的工作。妻子回家把话转给了张云泉。张云泉说：“商场有300多人，我如果把你调了，那些工人呢？不要忘本，我们已经很好了，我们两个人不是有一个在机关吗？”贤惠的妻子不再吭声了。这么多年，丁秀兰工作惟一的变动，是因为上了年纪，从布匹柜台调到了羊毛衫柜台。
后来，这家商场破产倒闭，职工们因为待遇和安置问题准备集体上访。妻子回家告诉了张云泉。张云泉劝她不要参加，妻子为难地说：“我不想增加你的负担，说出去被人笑话。可不去的话，人家说我‘吃落地桃子’，还说你早已为我准备好了退路。”
张云泉沉默了，心里发酸。他知道，这么多年，为了支持他的工作，妻子吃了太多的苦，受了太多的委屈，眼看着就要下岗，还要与他“对簿公堂”。无奈，他对妻子参加上访“约法三章”：一不带头，二不讲话，三不久留。就这样，这位信访局长在信访大厅里见到了一位特殊的上访者-与他相濡以沫近40年的妻子。两双眼睛在默默地对视中，传递着彼此的理解……
2001年，由于工作需要，泰州市人事部门给信访局下拨了一个行政附属编制名额。消息一传出，就有人准备给张云泉送礼，想安排自己的人。张云泉一口回绝。这时有更“聪明”的人向他提出了一个“交换”的主意：让张云泉在信访局安排此人的亲属，此人则在自己所在事业单位安排张云泉的儿媳。当时，张云泉的儿媳妇正处于哺乳期，在距家很远的一个企业上班，每天往返十分不便。
有人提醒张云泉：这是官场“潜规则”，不答应对方就要得罪人；再说，你的儿媳条件很优秀，何不趁机转个好岗位呢？
张云泉连犹豫都没有，说：“不行！答应这事，就是助长腐败歪风。再说我儿媳尽管在企业上班，可毕竟有班可上，这个岗位还是留给更需要帮助的人吧！”经过信访局领导班子集体讨论，最终这个令人羡慕的编制给了局里一个叫许丽的临时工。张云泉说：“小许的父母都是下岗工人，编制留给她，理由最充分。”
在张云泉的亲戚中，有八九个人下岗，他从来没有通过自己的关系为他们找一份工作。家人有时候抱怨他“专帮人家的忙，自家的事不管不问”，他总是诚恳地说：“帮群众的忙我理直气壮，为自家人谋利益我口难开，腰杆子不硬。”
张云泉寡情吗？了解他的人都知道，他对家人有着十分的疼爱。如果碰上哪个休息日能安稳地在家呆着，他就会拼命地做家务，拖地、洗衣服、做饭……，似乎要弥补那许许多多不能在家的日子。在他文件、书籍成堆的办公室里，有一件最温馨的东西，就是两本家庭影集，一本是他们全家人的，一本是他4岁的孙子洋洋的。如果不是深深地爱着，又怎么可能在日理万机的日子，渴望着这温柔的一瞥呢？
“知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。”张云泉对家人的爱，带着一个战士特有的风采。他是一个共产党员，是一个人民的信访局长，他首先要做到的是上不愧党，下不愧民。家则是他永远为之幸福的内心深处的港湾……
张云泉今年57岁了。他依然每天骑着那辆已经破旧的自行车上班、下班；他放满材料的提包里，为备急需之用，依然装有饼干、八宝粥、黄瓜或生茄子；他依然走路如风；他依然有过人的手劲；他依然刚烈；他依然深情……
忘不了那一天，张云泉给我们唱了一首歌，一首他最喜欢的《牡丹之歌》。“……冰封大地的时候，你正孕育着生机一片；春风吹来的时候，你把美丽带给人间！”
张云泉是幸福的。他的内心就像有一泓涌吐不尽的爱的甘泉，拥抱着人民，拥抱着党，拥抱着事业，拥抱着同志和亲人；甘泉之上，他更有一颗精神的太阳-信仰，他坚信为人民群众谋幸福的共产党的事业是人类最崇高的事业。因此，他的爱恒久而璀璨！
（作者系新华社记者张严华朱旭东。）