前言:我们为什么要学习写作?
所谓作家,就是比起其他人,写作对他们来说更难的那种人。——托马斯?曼
第一次读到托马斯?曼(注1)的这句话,我有些迟疑,因为我不确定我理解的就是作者的本意。后来,却逐渐有些明白了:托马斯?曼说的是作家(注2)的专业性问题。
要成为一名作家最重要的是两点:富有热情的创作冲动和相对专业的创作技巧。
一、我们为什么写小说?是因为我们有创作有表达的冲动!
我们必须承认,这世界上有所谓的“天才”一说,哪一行哪一业都有,不仅仅是写小说。我们也必须承认,这世界上写小说的人们,绝大多数都希望或者认为自己是天才。
但大家也知道,这是不可能的。大家幻想自己是天才,无非是解决两个问题:第一,不需要有饱满的热情,不需要强烈的冲动,不需要激动的难以入睡,随便扯点东西就敢写;第二,不需要积累素材,不需要辛苦构思,不需要学习磨练技巧,随便写写就能红。
那么大家看到了么?对天才的幻想,恰恰是摧毁我们“作家梦”的元凶。
即便是天才,那也只是个结果。也就是说,他第一次写小说就红遍大江南北,地球内外,比如JK罗琳。但是,假如你把这些天才们的过往经历查探一遍,你会发现,他们未写之时,并未放弃思考,一直在为写作小说积累素材,也许在他们的意识里,这小说已经磨砺了千百万遍,呼之欲出。真正的创作过程,并不是从你提起笔那一刻开始的,在那更久远的从前,你的人生就已经在为此做准备。不少成名作家都说:我要创作的故事已经在那里了,我只不过是把它写出来而已(JK罗琳说《哈利波特》的灵感来源于一次乘火车的经历,而书里面的人物都来源于她的身边,赫敏甚至带有她自己的影子)。
我和几个熟悉的作者聊天说:你们想想,你现在写网文并不是突发奇想,至少从十年前就已经种下了这枚兴趣的种子。当你们拿起第一本课外书,开始勾画那个属于自己的迷幻天空的时候,就注定了今天你们选择网文这一行。
我们写小说故事的时候注重因果律,其实对我们自己来说,也一样在遵循因果律。过往十几年甚至几十年的积累,逐渐在改变我们的选择。所以,当你提起笔,一炮而红时,你会明白:过去的淡没有白扯,过去的天没有白聊,过去的闲书没有白看。
如果你并不喜欢讲故事给别人听,并不喜欢写作,写作并不让你感到兴奋、开心,只是因为要赚钱而来写商业小说,那么,我劝你早点放弃,因为要赚钱的话,有千万种办法比写小说更轻松。
虽然我们写的是商业小说,有各种规律、套路可以遵循,甚至仅靠模仿就能写出一篇合格的小说,但我们一定要明白:写作真的是有门槛的,除了专业性之外,创作的冲动同样重要。文学天堂的大门,只为那些爱好写作的人而开。
因为我想写,因为我想讲故事给你们听,因为我想把我胸中的世界分享给你们,这就是文学的冲动!
二、网络文学同样需要理论研究,网文作者同样需要学习创作技巧!
网络文学也是文学,它为整个文学市场带来两个巨大的改变:
从创作上,它通过降低创作和发表的门槛,带来了一个数百万人的写作市场;
从阅读上,它通过长篇连载的玄幻、言情等通俗文学满足了超过两亿国人的娱乐需求。
在网络文学诞生之前,作品“发表”是极为不易的。作者通过向杂志、出版社主动投稿来实现自己的出版梦想,编辑通过对投稿的细读来挑选作品,并通过指导、包装作者,编辑、修缮作品来实现自己对内容质量的控制。在这样的二元结构里,能成功出版刊发的作品是极为有限的,往往出版一部书背后会有上百篇投稿被拒绝,从此不被人知晓。
网络文学的发展给沉闷的文学市场带来了雷鸣雨暴,依靠互联网的奇迹般拓展,崭新的运营模式建立起来,上亿的读者,几百万的创作者蜂拥而入,把整个文学市场带到了一个前所未有的高度,一时优秀作品辈出,众多作者实现了“创作改变人生”,成为百万、千万富翁。
网络文学的兴起有必然性也有偶然性。传统的文学市场,更看重严肃文学,对通俗文学市场做的不够好,在评奖和引导方面都更偏向于严肃文学或者说是纯文学,对小说的娱乐性看的不够。另外编审制度也比较严格,很多没有经验的创作者都被挡在了发表的门槛之外,从而缺少读者支持。而世纪初互联网的兴起,为网络文学的爆发提供了很好的外在条件,大规模复制和热点传播都成为了可能。当然我认为最重要的是比较低的发表门槛,依靠庞大的作者基数,依靠点击率的筛选方式,迅速形成传播热点,一大批网文的代表作开始迅速流行。
我们知道基数大,人多了,NB的人就会多,我们看到了很多很多的作者因为网络文学这套自动的筛选走向成功,但我们也应该看到,虽然网络让成千上万的人实现了写作梦,但发表并不意味着成功,发表仅仅意味着你向出版社、杂志社完成了投稿。如果这就让你已经满足,那么你并不是一个合格的创作者。请记住:永远不要对自己满足,假如你真的要迈入写作的殿堂的话。
关于文学殿堂,这里多说一句:我们认为通俗文学和严肃文学只是一种文学概念的划分,供研究之用,但对市场而言并没有任何意义,自然也就没有什么高下之分。比如《红楼梦》,现在各种赞誉,但其实在当时只是一本通俗小说罢了。不要在文学里划分阶层,那是政治,属于小说的只有一个标准:故事好不好看。
故事好不好看,靠什么来评定?批评家有批评家的角度,大众有大众的角度,这些角度是可以被罗列的,之后做文艺理论的时候,我们会提及。现在,我们先来解决更前置的问题:
好看的故事从何而来?
答案是:从作者们的脑袋里来!
我们看到了有些作者天资聪颖,未经任何学习和指导一开始写作就大红大紫,我们也看到绝大多数作者不得其门而入,甚至连基本的故事结构都会出问题,想找人帮助都找不到。我们赞叹那些成功者,希望他们能一直成功,能从自发创作到自觉创作;我们也必须时刻关注那些亟待帮助的新人,因为网络文学的发展太快,变化太多,而传统的文学院模式还来不及对其进行现象总结、分析,最终形成理论对学生进行指导。
必须承认,目前网络小说的理论研究还跟不上行业的发展,跟不上作者的创作水平,这是发展中出现的问题,我们知道发展中的问题一定可以通过发展来解决。但是,我们必须注意网络文学在发展的过程中出现的两种比较危险的倾向:
第一种是妄自尊大。认为网文是独一无二的,感觉老子天下第一,谁都不放在眼里,作者感觉没谁能指导我,只要读者喜欢,写什么都无所谓,反正就是卖个商品,包子做的再难吃,只要有人买就是好包子。这种说法不但在很多满怀壮志的新人作者、甚至在部分成名作者群体里都有一定的市场;
第二种是妄自菲薄。作品不红,没有人看,立刻把自己贬低到无以复加的地步,到处求医问药,甚至开始否定网文,跟着某些时代的落伍者开始鼓吹网文“毒草”论、“垃圾”论。
这都不是正确的态度。
实话说,网文的源创新并不多,更多的是微创新。现在大行其道的类型小说也好,令人眼前一亮的各种新颖设定也好,在整个大的艺术形式里都不新鲜,都找的到源头。网文的好处在于开放、宽容,所以可以大量借用以往的文学乃至其他艺术形式:比如网游、魔幻电影、动漫、美、日、韩、TVB等电视剧的元素,最终形成独具特色的网络小说文化,反过来对其他文学样式进行影响,这是我看到最欣喜的一面,鲜明的体现了网络特色。
所以,我们完全没必要妄自尊大,也没必要妄自菲薄。
我一贯强调要研究网络文学本身,不仅研究文本,研究现象,更需要研究文艺创作理论,真正的把好作品发掘出来,推广出来,总结经验,创造条件,帮助作者把好故事讲好。
作者知道的越多,就对写作本身敬畏的越多。写的越多,就越发觉出自己的无力与浅薄。真正在写作上入门的人才会知道学无止境,写无止境,最终才会不断进步,创作出一部部的精品力作。
三、网络文学作者怎样提高创作技巧?
网络文学的创作者需要注意的是两个问题:
1,先要有好故事;
2,要把故事讲好;
第一个问题,主要靠作者自身去积累、去沉淀、去发现、去观感世界、去表达爱与正义等等,但是好的故事并不仅仅就是个构思,它需要完整的世界、环境、人物、故事情节、矛盾冲突等等。打个比方,你的灵光一闪那仅仅就是个创意的源头,想成为大江大河还早着呢。仍然以JK罗琳举例,她在火车站看到哈利波特那样形象的一个小巫师,从而激发了她创作的灵感。但大家很清楚一个鲜明的形象并不足以让整个故事大红于世界。当她构想出这样一个戴眼镜的小巫师对抗最邪恶的伏地魔,并且最终胜利的时候,才算有个故事的影子。
第二个问题,是用什么样的方式把好故事变成“现实”
举个例子来说:《白蛇传》是个好故事,因为不好它就没办法流传千年。在千年的演绎过程中,各种曲折离奇的故事纷纷加入进来,让一个简单的白蛇报恩故事变成了可以讲三天两夜的故事,有了小青,有了许仕林,有了水漫金山,有了小螃蟹里的老法海,有了雷峰塔的倒掉,有了儿子救母(这个是传统故事的典型,比如二郎神和他侄子沉香都是一样的模子)。
我想,没有一个行业是不需要进行专业学习的,如果上手特别容易,还不需要长期学习依然能保持竞争力,那只能说明行业要么还处于草莽期,要么处于衰败期。
在那些成熟的行业里,学习是最基本的要求。假如你要演奏小提琴,你肯定不会自己摸索着先拉起来再说;假如你想成为一名演员,你一定要先去想办法积累一些专业技能;假如你想成为一名编剧,不可能连编剧的常识、剧本的写法都不知道。在写作上,你同样也需要了解写作的常识,需要通过系统一点的学习来逐步实现自己的梦想。