他是一个研究力学的专家，在学术界里成绩斐然。他曾经再三提醒自己的学生们：在力学里，物体是没有大小之分的，主要看它飞行的距离和速度。一个玻璃跳棋弹子，如果从十万米的高空中自由落体掉下来，也足以把一块厚一米的钢板砸穿一个小孔；如果是一只乌鸦和一架正高速飞行的飞机相撞，那么乌鸦的肉体一定会把钢铁的飞机一瞬间穿出一个孔来。
他说：这种事在前苏联已经屡次发生过。所以我提醒大家注意，千万别抱任何把高空里掉落的东西稳稳接住的幻想，即使是一粒微不足道的沙子！
那一天，他正在试验室里做力学试验。忽然，门被“咕咚”一声推开了，他的妻子惊恐万分地告诉他，他们唯一的女儿、那先天有些痴呆的女儿爬上了四层楼顶，正站在楼顶边缘要练习飞翔。
他的心刷地吊到嗓子眼，一把推开椅子，连鞋都没来得及换就跑出去了。他赶到那座楼下的时候，许多人都已经惊慌失措地站在那里了。他的女儿穿着一条天蓝色的小裙子，正站在高高的楼顶边上，两只小胳膊一伸一伸的，模仿着小鸟飞行的动作想要飞起来，看见爸爸来了，妈妈也跑来了，他的小女儿欢快地叫一声就从楼顶上起跳了，很多人吓得“啊”一声连忙捂住自己的眼睛，看到那小鸟般的女儿正飞速地垂直下落，平时手无缚鸡之力的他突然推开紧拉着他的学生们，一个箭步朝那团垂落的蓝云迎了上去。
“危险！”
“啊！随着一声惊叫，那团蓝云已重重砸在他高高伸出的胳膊和身上，他感到自己像被一巨锤猛地狠狠砸下，腿像树枝一样“咔嚓”一声，整个人眼前一黑就什么也不知道了。
他醒来的时候，已经是躺在医院的抢救室里第六天了，脑子还算好，可是下肢已彻底没有了感觉。泪水涟涟的妻子对他埋怨说：你是搞力学的，怎么能不知道那样做太危险？
他笑笑，看看床边自己那安然无恙的小女儿，说：我知道危险。搞了半辈子力学，我怎么能不懂这个呢？只是在爱里边，除了爱，没有力学。
爱没有力学。一只母鸟虽然害怕一粒小小的子弹对自己翅膀的打击，但在一只比子弹大得多也重得多的雏鸟从巢口坠落时，它会闪电一样毫不迟疑地迎上去。一头母牛带着牛犊遭遇野狼袭击，它会用自己的肉体和鲜血去护卫自己那幼小而孱弱的牛犊……
在爱里，除了一种比钻石更硬的爱的合力之外，再没有其他任何力学。爱是灵魂里唯一的一种力。