那时他刚刚参加工作，场领导决定让他和其余4个年轻人去森林深处做护林员。他愉快地背着行李进驻到了莽莽原始森林的深处。
那是怎样原始而远离尘世的森林啊，每一棵树都生长了几百年，林间的落叶堆积得厚厚的，弥漫着一缕缕远古的腐殖质腥臭，许多粗大的树干上都生满了斑斑驳驳的青苔，那些草鹿和狼等动物还没有见识过人，它们对人一点也不惊慌，只是好奇地远远望着。他们每一个人看护的林地有方圆30多公里那么大，林区没有一家人家，也没有一条路，到这里生活，自己像突然被抛弃到了世界之外，同那些参天的一棵棵古树一样，自己像从现代社会里被剥离出来，一下子成了原始人。
临走之前，熟悉的人对他说，到原始森林里去生活，最重要的是要时常记住自己和自己说话，要不，三年五年过去，一个人就连话也不会说了。他听了，心里很好笑，一个说了二十多年话的人，怎么会突然不会说话了呢？但刚到这原始森林里生活了半个月，他就明白了，人们告诫他的并不是骇人惊闻，因为这里远离尘世，没有人和他说话，来了半个月，除了自己面对莽莽林野吼过几首歌，自己连半句话也没有说过。如果这样下去，会有一天，自己肯定会变成一个不会说话的哑巴的。他害怕了。于是，他开始尝试着同自己说话。
他对着自己的影子说：你好！
他对着大树滔滔不绝地说话，对着林间啁啾的小鸟说话，对林地里的小草和野花说话，对汩汩流淌的小溪说话。夜里，躺在窝棚里，他一个人对着自己的心灵说话，开始的时候，任他怎么说，自己的心灵只是那么默默地倾听，一句话也不说，一点儿反应都没有。过了一段时间，他发觉心灵会同自己对话了，就像一个耐心的朋友，有时他说话，他的心灵在倾听；有时，他的心灵在说话，他的耳朵在倾听。
两年多后，他和其他4个护林员回到林场里，他惊讶地发现，除了自己，他们4个人都已经不会说话了。别人同他们说话，他们只是沉默地瞪着眼睛听，然后不声不响地转身走了，成了并不残疾的哑巴。但他却不同，他不仅话语流畅，而且每句话都清新而充满哲思，后来他用笔把自己的话记录下来，成为字字珠玑的灵性散文，频频发表在报纸杂志上，他成了一位小有名气的作家。
人们很奇怪，同在大森林形影相吊地孤独生活，那些人成了哑巴，而他却成了一位充满哲思的作家，人们问他为什么，他笑笑说：因为我常常和自己的心灵对话，而他们却没有。
是啊，哪一位伟人不是常常和自己的心灵对话呢？只有和自己的心灵对话，你才能够听到上帝的声音；只有和自己的心灵对话，你才能够听到生命和灵魂的声音；只有和自己的心灵对话，你才能够常常自省，才能听见自己渐渐走近成功的声音。