亲爱的高高小友:
你好,好久没有和你联系了,一切都好吗?今天,我还是想和你谈谈体育,谈谈原来的跳水运动员高敏的故事。你一定记得她吧?没错,她就是那个曾经拿过很多次世界冠军的姑娘。之所以想向你说说她的故事,是因为前几天我在从成都回北京的飞机上,忽然看见了她。想想我之前最后一次见到她,还是在1992年,那时,她二十二岁。二十多年过去了,算算,她已经变成四十多岁的中年妇女了。她的变化很大,我几乎没有认出她来,她变得消瘦,显得身材细长,仿佛个子比以前高了一截。
想想第一次见到她,她还只是一个十六岁的小姑娘,性格顽皮活泼,像永远长不大的一个小娃娃。那时候,她自己说自己:“我爱疯、爱打、爱闹。”伙伴们开玩笑叫她“小疯子”。教练亲昵地叫她“小麻雀”。她一天到晚闲不着,像一个打足了气的小皮球。走到哪儿,蹦到哪儿。而且,还要叽叽喳喳叫到哪儿。她的确是一只生性开朗、活泼的“小麻雀”。
可是,一走上跳板,面对着一池碧蓝的水面,她就像一下子长大了好几岁,俨然变成了另一个人。游泳馆拱形透明的屋顶,观众席上黑压压的人群,她似乎都看不见了,周围世界的一切,都浓缩成眼前这跳板、这水面,近在咫尺,磁石般牢牢吸住了她,热浪般浸润着她,融化着她的身心。这一瞬间,她的笑,她的叫,她的野兔一样飞速疾跑的顽皮劲儿,都如同鸟儿一样飞逝……
那一年八月,她到西班牙参加第五届世界游泳锦标赛。16日下午2点40分,在马德里游泳中心的跳水馆里,她走上富有弹性的跳板时,就是这般模样:眉头微微皱起,嘴唇轻轻抿着,严肃得连同周围的世界似乎都紧张起来。当她双脚极富有韵律和力量地一弹,身体弹上空中,如春燕款款展翅,飞虹闪闪垂落,飘逸而轻快地溅起几星水花,钻入水中的时候,她赢得观众热情的掌声和欢呼声,同时,赢得了女子跳板跳水有史以来的最高分。她以582.90分的优异成绩,技压群芳,夺得这个项目的世界冠军。这是她拿到的第一个世界冠军。
从水中钻出来,抖落一身晶莹的水珠,跳上地面,她又变了。她又恢复了“庐山真面目”,开始又笑、又叫、又跳、又闹起来。那艰苦夺来的世界冠军的金牌,好像不过是系在姑娘发梢上的小蝴蝶结,那么轻易、又那么调皮地一甩,就甩在身后边去了。
她忽然觉得肚子空空,饿了起来。今天,决赛。早餐,只吃了一点儿牛奶、黄油、果酱和面包。对了,临离开餐桌前,又吃了一小块火腿。午饭一点儿也没吃,怕增加体重,影响了动作。刚才,一点儿也没觉得饿,现在,饿得要命哩。只是,才下午两点多,离晚饭时间还早,上哪儿吃东西呢?她看见了正向她走来,向她表示祝贺的记者。她忽然冒出来这么一句:“给我买点儿葡萄吃吧!”都是老朋友了,用不着客气。这一刻,她特别想吃葡萄。她从小最爱吃的就是葡萄。
她给我最初的印象,就是这样一个姑娘——一个爱吃葡萄的小姑娘。
亲爱的高高,听到这儿,你一定也觉得高敏是个可爱又顽皮的小姑娘,而且,一定觉得她一定非常有天赋,是那种非常聪明的运动员,要不怎么能在十六岁这么小的年纪就拿下世界冠军呢?
你如果这样说,只说对了一半,高敏确实是一个非常聪明的运动员。但是,体育比赛,仅仅靠聪明是远远不够的。除了聪明,还要付出艰苦的训练才行,特别是对于运动员,那种艰苦,是你想象不出来的。
高敏从八岁开始参加跳水训练,到十六岁拿到第一个世界冠军,之间这条艰苦的路走了整整八年。八年,不算长,却也并不算短,是你整个小学阶段外加初中两年的时间。对于一个小姑娘,天天要面对泳池,荆棘多于鲜花,失败多于胜利。在她夺得金牌的背后,孕含着的艰苦与痛苦,真的是鲜为人知的,是你无法想象的。
我先来统计一下这八年中她受伤的情况——
1981年,膝盖受伤。
1982年,肘关节受伤。
1984年,耳膜穿孔。
1985年,由于水拍而吐血。
1986年3月,从10米高台上跳5237高难动作时,腰受伤,落入水中起不来,是一位教练和一个运动员跳下水,把她抱上来的……
一个十六岁的小姑娘呀,如果在家中,大概和你一样,还要和爸爸妈妈撒娇呢。做父母的知道她小小年纪受过这么多伤,该多心疼哟!
你知道吗?金牌,就是这样夺得的。
当她被别人从水中救上来后,她腰疼得很,完全可以休息几天。可是,第二天,她依然又来到跳水馆参加训练。性格,再一次起了作用,如同杠杆支撑起她瘦弱的身躯,使她咬紧牙关,在体育和人生的交叉点上又往前迈了一步。你看,这就是高敏,一个只有十六岁的小姑娘,比你今年的年龄大不了几岁,你想一想,如果换成是你,你会做到她这样吗?
让我再对你讲讲她自己认为最惨的一次失败——
这是1985年8月在郑州举行的全国青运会上。她名落孙山。跳板只得了个第七,连个小六子都没挂上。而跳台干脆得了个倒数第一。
当然,这并不是高敏的第一次失败。1984年,在武汉举行的全国跳水锦标赛上,她跳台只得了第十六,跳板在第二十几名以后了。不过,那一次,她并没有像这一次这样难过。那时她觉得自己还小,才十三岁嘛。这一次,不同了。她是第一次参加青年运动会。她感觉自己是大人了呀!她怎么能不难受呢!
谈起这段伤心史时,我曾经这样问过高敏:“当时,你哭了吧?”
“没有。”她矢口否认。
“你骗我吧?”
“骗你干吗!我真的没哭,不信你去问我们教练!”
你看,她反驳我的话和那样子,像不像你?她和你一样,还是个孩子。可是,她所付出的艰苦,可要比你大多了。你说是不是?
然后,她又告诉我,不仅这次没哭,一个月后,在南昌参加全国锦标赛,跳板成绩仍不理想,又得了个第七,她依然没哭。“比赛完后,上庐山我照玩不误!然后回重庆参加表演赛,观众照样给我鼓掌,对我特好,我特感动……”她当着我的面说出这样的话时,你会觉得她有点儿没心没肺。但她就是这么个小姑娘。失败,磨砺了她;失败以后,她对成功更加渴望,信心倍增。
当时,我还问过她这样一个问题:“看有的报纸介绍,你对胜利充满信心,你说过这样的话:‘我一定赢’……”
她摇摇头,回答我:“我没敢说我一定赢,除非和业余体校比赛。”说完,她咯咯笑了。
“那你的自信心呢?”
“自信心当然是有的,但不一定要表现出来。我只能说我争取赢。”
我将了她一军:“你这不是给自己留了条后路?”
她又摇摇头,颇为认真地回答我:“如果我说我一定能赢,在比赛时我一定砸得噼里啪啦!”
她那副认真、专注的样子,与平常又说又笑又疯又闹的她,判若两人。当时,我深深感到,随着她跳水技艺的不断成熟,她自己也在逐渐成熟。面对挫折,渴望成功,她乐观,愿意付出艰苦努力的代价,这样一个小姑娘,以后的路错不了。
事实证明,她以后的路确实走得不错,走得不错的原因,可不是你认为的她聪明,她是一个天才的跳水运动员,而是她吃得了苦,老想多练。她知道要想夺金牌,没有捷径,只有练。好些次,她总是最后一个离开训练馆,餐厅关门了,晚饭吃不上了,她没有一句怨言,望着星星笑。
成绩,如同金字塔的塔尖,闪闪发光,却是一点点从底部积累起来的。那以后的几年,高敏先后出访了德国、苏联、墨西哥、古巴、美国、加拿大,捧回六枚金牌。这是她的黄金时节。
在成功中,她又看到不足。这就是我想对你说的,除了刻苦的精神,问鼎最后的胜利,还需要不断进取的精神。在美国的弗罗里达,这座海滨城市,风光格外迷人。“风光好,我的成绩却不好,跳405时特紧张,砸了锅,只得了个第五。”说起那场比赛,高敏不无惋惜地对我说。
弗罗里达跳水比赛,在室内进行,距海边只有二十米,观众离得近,喊叫声响、风又大。高敏平日习惯室内比赛,一时不太适应,暴露出弱点,这次比赛,冠军被美国老将梅根奈尔(1982年世界游泳锦标赛跳板跳水冠军)夺得。
“下次我非多赢她一点儿不可!”你看高敏那不服气的劲头,是不是特别可爱?我喜欢她的这种劲头,她暗暗使劲,更加刻苦训练,铆足劲,就等着八月马德里世界锦标赛快快来临。你看,她把不断进取和刻苦两种精神拧成了一股绳,用在了她日常的训练中。一个人,如果具有这样两种精神,一定可以取得成绩。亲爱的高高,你信不信这个道理?
我接着跟你说高敏参加马德里比赛的情景。马德里八月温暖的风,紧紧拥抱着高敏,她付出了努力,她获得了成功。曾经有两位中国姑娘,使西班牙这座古城震惊。一位是栾菊杰,八年前,扬眉剑出鞘,带伤夺得女子花剑亚军。另一位便是高敏,以遥遥领先的比分,雄踞女子跳板跳水冠军的宝座。马德里为她欢腾。
那天比赛结束后,她一颗颗甜甜地吃完记者朋友特意为她买来的葡萄,便换下运动衣,穿上一身淡雅的连衣裙,坐在她下榻的中北旅馆花园中的椅子上,拍下一张照片留念。
那一天,我采访她的时候,她对我讲述了马德里的比赛,同时找出了这张照片给我看。是个黄昏,橘黄色的晚霞四处飘散,她双手抱肩,一副沉思的姿态,不知是思念着遥远的家乡,还是回味着刚才的比赛。这一刻,她稚气的面孔沉浸在晚霞中,照片中的她比她站在跳板上,还要显得动人。
那一天,她还告诉我这样一件事,是比赛后的第二天,她在花园中见到一位牵狗的老人。她显得格外高兴,客气地叫住老人,要借老人的狗用一下。她坐在绿茵茵的草地上,那条虽然陌生却亲近的狗匍匐在她的身旁,她让伙伴替她自己和这条狗拍了一张合影。
我很有些奇怪:“为什么你非要和狗照张相呢?”
她睁大眼睛:“我是属狗的呀!”
噢,狗是她的吉祥物!我知道,她人小心大,是在默默地保佑自己在明年世界杯赛和1988年奥运会上再夺金牌吗?
“这两年你的日子不好过。”
我说罢后,她奇怪地问我:“为什么?”
“因为你冒了尖,成了众矢之的,必须更加刻苦训练才行。”
“我相信我不会差!”
那一年,她才十六岁呀。
十六岁小姑娘的心像一扇敞开的门,迎接着八面来风,也充满着对未来的憧憬。我心里真的为她感动,也为她祝福。
那时候,她刚刚从西班牙归来,就要匆匆忙忙赶回家乡四川。可惜,她光顾着忙,竟未能在北京吃到她最爱吃的葡萄。她的心思不在这儿,她惦记着父母和弟弟,以及她的启蒙教练杨强和刘继蓉。她还从国外给父亲带回两瓶法国葡萄酒。她到底也没有忘记她爱吃的葡萄。她愿意把这胜利化为美酒,送给大家一起品尝。
“可惜你没尝到北京的葡萄。北京的玫瑰香可是真不错!”我替她惋惜。
“没关系!我到成都去吃。”她眨眨眼睛一笑,马上又说:“只是不知道成都现在还有没有卖葡萄的!”当时看着她说话的那样子,我心想,她到底还是一个小姑娘。
可是,作为一名跳水运动员,她所付出的艰苦,确实比一般同龄的小姑娘要多得多。你明白吗?亲爱的高高,这就是为什么我要和你谈谈体育的原因,体育并不仅仅是观看激烈比赛那样的简单和惬意,或那样的让人激动和感动,体育比赛中那些如高敏一样的优秀运动员所体现出来的精神,才是最让人感动的,也是最值得学习的。我希望你看体育比赛不是看热闹,我希望你能够学习那些优秀运动员的那种精神。高敏就是一个值得你学习的榜样,在她的身上集中体现的刻苦努力和不断进取的两种精神,都值得你好好学习。我这样说,你不会觉得我又像你的政治课老师在教育你吧?
最后,我再给你讲讲高敏的最后一次比赛。是在西班牙比赛后的六年之后,在巴塞罗那奥运会上。
六年过去了,高敏从一个小姑娘变成了大姑娘。她已经夺得过很多世界冠军,是一位身经百战的战将,几乎成为常胜将军。美国一家报纸曾经刊登过这样的评论:“作为一名跳水运动员,和高敏同时代是一个悲哀。”赛前,普遍舆论认为中国其他金牌未必能拿到,唯高敏这块势在必夺。压力,就这样压在她瘦削的肩头。还有哪个运动员能与她相比?她就这样走进巴塞罗那,不仅有压力,还有伤病,她的右肩带着劳伤,左肩带着三角肌突发的新伤,手臂举不到位,靠打封闭走上跳板。
她就这样走上跳台。
她在心里对自己说:参加四年一度的奥运会不容易!洛加尼斯的头碰上了跳板也照样跳,米基金骨折了还跳……
高敏走上跳板,腿也在不住发抖。她对自己说:拉什科失误了,证明她意志力不够坚强,她才没有坚持住。我要坚持住!
她坚持住了。她跳了,而且跳得那么精彩,令人折服。最后一个动作得了73.950分,远远超过拉什科。她自豪地站在领奖台上。她哭了。
那一刻,我站在巴塞罗那跳水台旁的看台上,为她欢呼。西班牙八月的骄阳比北京的还要毒辣,阳光挥洒在跳水赛场的每一个角落,在水面上跳跃着碎金子一般的光芒,每一粒光芒都为高敏而闪烁。
事后,我问她那是一种什么样的心情。她说:“站在领奖台上太幸福了!为了这一个奥运会,我付出得太多了!1986年,我是在西班牙得到的第一个世界冠军,这是我最后一次比赛,还是在西班牙。如果没有把红旗升起来,我太内疚了……”
我被她的这番话所感动,竟一时不知再问她什么好。
人们几乎都走尽了。跳水场静寂异常。那一刻,夕阳将金色的光泽涂满高敏的周身。
亲爱的高高,听完高敏的故事,我相信你一定和我一样很感动。但是,感动不是我今天对你讲述的目的。我希望你向高敏学习,是的,一个人总需要有学习的榜样,前进的劲头才会大,目标才会明确。除了我前面已经说过的,要学习她刻苦努力和不断进取的两种精神之外,就是还要学习她面对压力的挑战精神。一个孩子,如果有了这样三种精神,还有什么样的路不能走通走远的呢?
亲爱的高高,等待着你不断进步的好消息。
想念你的肖爷爷