祖孙两人，一刻也不停地忙着，被火光染了红晕的脸，淌满了汗珠。坚守祖业的美好感觉，使这两张脸，不自觉地荡着丝丝恬然的笑意……
温情溶在鸡汤里
这是一则充满了温情的美丽传说。
相传在一百多年前，云南有个唤作“蒙自”的县城，住了一个刻苦用功的秀才。蒙自县有个南湖，风光秀丽，环境幽静，这位秀才，便时常去湖心小岛上的亭子里读书。他贤淑的妻子，每天把做好的饭菜送到亭子里去给他吃。然而，秀才求知心切，常常废寝忘食。热腾腾的饭菜，搁在一旁，久了，凉了，味道也变了。他只勉强吃上几口，便搁着了，身子因此日益消瘦。妻子看在眼里，痛在心里。一日，杀了肥鸡，用土锅炖好，送去。可是，等她去收拾碗筷时，秀才仍在埋头苦读，锅里的汤，原封未动。她正想拿回家去热一热时，却发现土锅还是热乎乎的，原来浮在锅上的那一层厚厚的鸡油，严严密密地封住了热气，使食物保持了高温。她大喜过望，急忙催丈夫趁热吃了。自此以后，她得着了启示，每天炖一锅鸡汤，在鸡汤里加入米线、蔬菜、肉类，使丈夫在享受滚热鸡汤之余，还能取得均衡的营养。由于她日日细心调理丈夫的膳食，丈夫逐渐恢复了健康，最后，还考取了状元。
这事被当地居民传为佳话。
从秀才家到南湖小岛的亭子，需要经过一座小桥，所以，当地居民把那锅加了米线的鸡汤称为“过桥米线”。
今日，过桥米线已经成为云南一道风味独特的名食了。
在昆明，随意浏览，不论大街小巷，都可以见到以“过桥米线”为招牌的大餐馆、小餐室。有趣的是，同是过桥米线，可是，却分成许多不同的等级。寻常百姓尝的，有三种：特级人民币十五元、甲级人民币十元、乙级人民币五元；还有一种豪华级的，价格高达两三百元。主要的不同在于用料。普通级的，以肉类为主；豪华级的，以各类山珍海味为主。
一位昆明朋友说得好：
“吃过桥米线的同时，我们也在咀嚼一个美丽的传说。传说里的过桥米线，是一种朴实而又营养的民间食品，现在，把它搞得过于豪华，不免有失真之嫌！”
过桥米线的精华，在于那锅鸡汤。正宗的过桥米线，必须炖上三天三夜，使鸡肉的甜味与精华全都溶进汤里面。然而，现在，凡事讲求速战速决，花上几天几夜去炖一锅汤，已成天方夜谭。有些不负责任的小店，为了造成金黄鸡油浮在鸡汤上面的假象，还把腊味混进汤里去煮，喝进口里，满满都是腥腻的腊味，不知情的，还以为这就是过桥米线的真味，弄得以后一闻其名便掩鼻而走。
在昆明，我曾尝过好几次过桥米线，有汤带腊味的，有淡然乏味的，也有味儿浓腻的。最对口味的，是在一间名不见经传的小店里尝到的。
那夜，逛累了，无意间经过一条烟气迷蒙的巷子，那一蓬一蓬的白烟，氤氲着食物勾魂的香味。随意走进一家简陋的小店，点了过桥米线。一只大碗，盛了白白的米线；一只大碟，放了切成薄片的里脊肉、鸡肉、火腿、鱿鱼、海参、鱼片、虾米、榨菜、芽菜、豆腐皮、香菜和葱。还有另一个大得好似面盆一样的海碗，盛满泛着晶晶亮光的鸡汤。把碟子里的生肉海鲜蔬菜等倒入滚烫的汤里，只轻轻一搅，便熟了，再加入米线，便成了集蛋白质、维生素与淀粉于一碗的云南名食了。
这过桥米线，果然名不虚传，入口之后，那种鲜到极致的味道，迄今仍然齿颊留香！
碗中有个缤纷的世界
第一回看老挝人吃牛肉米粉，目瞪口呆而又惊心动魄。
牛肉米粉是老挝一道著名的小食，烟气氤氲的米粉，极白、极滑，像纤纤细细的赵飞燕慵慵懒懒地裸躺于飘飘忽忽的云雾中，别有一种瘦骨伶仃的性感。铺陈在上面的牛肉片呢，轻、薄、软、嫩（当然，也有些摊主用又老又韧又厚又硬的水牛肉来瞒天过海），整碗米粉，像是一幅淡雅隽永的画作。
浸在清晨那明亮而欢愉的阳光里，坐在拭擦得干干净净的矮桌边，看到这样一碗超尘出世的食物，连心情都变得纤尘不染。
同桌的，是个老挝人，年轻而黧黑的脸庞，在风吹雨打的粗糙里，透着一种泼懔的活力。米粉一端上来，他便开始“变戏法”，加入一大把薄荷叶和几根小辣椒，倒进鱼露、白醋、酱油、辣椒酱，掺入白糖、虾膏，挤入酸橘汁，撒上胡椒粉。他“心狠手辣”地干着这一切，丝毫没有怜香惜玉的温柔。原本清澈见底的汤被他任意蹂躏而又胡搅一气之后，五颜六色、百味齐集。他这才快快乐乐地拿起筷子，呼噜呼噜地吃个心满意足，泰山崩于前而色不变。
原本以为这仅仅只是个不按牌理出牌的特殊个案，没有想到，在老挝，人人如此。每每米粉一搁到面前，个个都专心一致地忙个天昏地暗，忙得不亦乐乎，男女老幼，莫不如是。
综观老挝的历史，这是一个饱受战火摧残的地方，而长期的自我封闭又使满目疮痍的国家在恢复元气时，速度慢若蜗牛。尽管幅员广大而人口才四百余万，可是，大部分老挝人迄今仍然挣扎于贫穷线上，平均月薪只有十余美元，物资极度匮乏，娱乐场所寥若晨星，物质生活与精神生活同样患着严重的“贫血症”。于是，那一碗纯洁的米粉，便成了他们寄托梦想的“乌托邦”。生活苍白无色吗？不要紧，他们“翻手为云覆手为雨”地弄出一碗的缤纷多彩。生活淡然无味吗？没关系，他们“招募各路英雄好汉”，搞出一碗的酸甜苦辣，大汗淋漓地吃下去，仿佛便已尝尽人生的悲欢苦乐，而在咂嘴咂舌间，所有的不快、不满、不甘、不平，全都抛到了九霄云外。
香河畔的微笑
夕阳已沉而树梢无月，顺化这座历史古城，此刻，正浸在一种半昧不明的尴尬情景中，远处近处幢幢破落颓败的建筑，化成了暧昧的黑影，像印在大地上一个个模糊不清、来历不明的巨型指印。朦朦胧胧的香河，缓缓缓缓地流经全城，无声、苍凉。
我坐着的那一辆人力车，由交通繁忙的大街，转入了冷僻寂静的小巷。巷子里的店铺，好似已有上百年的历史了。木窗木门、小小窄窄、污污黑黑，煤油灯疲惫无力的亮光，鬼鬼祟祟地从门窗里泄了出来，闪闪烁烁的，有几分阴森诡谲的味儿。
来到了巷子的尽头，人力车夫颔首示意：
“就是这里。”
举目望去，是一间简陋已极的小店，店里左右两边靠墙处，摆了四张矮矮的桌子，每张桌子配两张矮凳。
旅游册子，是这么介绍的：
“在这家小店里，您可以尝到具有百年历史的越南传统小食。”
店里，只有一名中年妇女跑进跑出地忙个不休。我们才坐下，她便快速地把一个圆形浅底竹筐儿搁在我们脚旁，少顷，从厨房捧出了四个碟子，碟子上放着四种点心，每种十件，每件都以香蕉叶子包裹着。
虾米糯米团、银鱼细粉团、碎肉鸡蛋卷、碎虾蒸粉团。
点心是以祖传秘方配制的，越南其他任何地方绝对吃不着。
拆开香蕉叶，一缕烟气蹿了出来，极香。点心很秀气，很细致，吃了一件又一件，不一会儿，便盘底朝天了。吃毕，把香蕉叶丢入竹筐儿里，店里的小猫小狗闲闲地踱了过来，贪婪地舔食叶子上的食物残渣。中年妇女看到，软声软气呼喝它们，猫猫狗狗听到了，抬起头来随意看了看，又低头舔食如故；倒是桌上的煤油灯，不明所以地受了惊吓，瘦瘦的火舌，簌簌地抖动着。
食毕，双手黏糊糊的，起身，到厨房去舀水来洗。
厨房里，有一个很大的灶，柴火正旺，熊熊的火势，稳稳地托住一个多层的大型蒸笼。土灶旁，坐着一老一幼。老的在调制面糊，而幼的在清洗香蕉叶。窗口正对香河，嫩月已升，圆而大，为原本墨黑的香河镀上了晶亮的金光。祖孙两人，一刻也不停地忙着，被火光染了红晕的脸，淌满了汗珠。坚守祖业的美好感觉，使这两张脸，不自觉地荡着丝丝恬然的笑意……
榴梿飘香的季节
榴梿，是热带一种非常奇特的水果。
它的奇特，不在于它的形、它的色、它的味。
说它奇特，是因为一般人对榴梿有着两种极端的情感，不是极爱，便是极恨。本地人对它多半是爱的；恨它而又怕它的，多是外地人。
榴梿浑身上下长满了扎人的尖刺，它像足了性格泼辣的妇女，只看一眼，便不想去动它，偏它又散发出一种浓烈已极的香味来引诱你，呼唤你，于是，你会不由自主地向它走近、走近。撬开它，躺在坚实果壳里的，是带核的果肉。果肉通常分为纯白与橙黄两种色泽。纯白的极甜，甜中却又带着些许若有若无的苦味，好像是该斩而又斩不断的情丝；橙黄的呢，极香，香味如蛇，绕喉而下，整个人，都被这一股香熏得有点恍恍惚惚的。像这样复杂的感受，是我们品尝其他的水果所绝对没有的！
然而，尽管国人对它如痴如醉，外地来客，一听到“榴梿”这两个字，便皱眉不已；闻到它时，退避三舍；硬逼他吃，他宁死不从！我一位英国籍的朋友就毫不客气地对我说，榴梿的气味使她联想起爬满蛆虫的垃圾，也有些人说它味如粪便、味如腐烂的鼠尸，总之，无一好评。有些外地来客也会抱着“从容就义”的心态去尝尝，尝了以后，通常会有两种反应：一种会飞快地奔向厕所，呕吐不已；另一种呢，则会以极包容的口气说道：“噫，味道很怪！”前者这一辈子大概不会再试第二次，然而，后者呢，若有机会，或会重试，也许，多试几次以后，他便会渐渐地喜欢上它了。他日回国，他一定不会忘记以炫耀的口气对自己的亲戚朋友说道：“瞧，我敢吃榴梿哪！”实际上，异乡客敢吃、爱吃榴梿，的的确确是一桩值得炫耀的事儿，因为在南洋所流行的一句话是：“你若能吃榴梿，便能在这儿落地生根。”
榴梿是有季节性的，每年的年中与年尾，便是它上市的时候。在新加坡，有一个发售榴梿的大市集，位于芽笼区。那是一个很大很大的广场，卖榴梿的。在广场上搭起了临时的木架，木架上，榴梿堆得好像山一样高，榴梿那勾人心魂的异香，这里那里蹿满了整个广场。人气、汗气，讨价声、还价声，也充斥于每一个角落内。
选购榴梿，是一门不易掌握的“学问”。根据此中行家指出，选上好榴梿，要诀有二：一是嗅，二是听。把榴梿捧在手里，将鼻子凑近榴梿，闭上眼睛，全神贯注地嗅，如果有一缕强烈的香味好像出弦弓箭一样射入鼻腔内，那么，这榴梿的果肉，必然令人满意。有些榴梿，味道虽好，但是，核很大，果肉极薄，不耐咀嚼，亦不能算是上品。所以，嗅了以后，还要听。将香喷喷的榴梿高举至耳朵旁，以手用力摇一摇，如果有细微的声响发出来，表示肉厚核薄，上品也。如果声响太大，便明明白白地告诉你，这榴梿，核极大，不中吃。倘若嗅时无香而摇时又无声，那么，这榴梿，多半是半生不熟的，千万别买。知易行难，这两个秘诀听起来好似很容易，然而要在香味弥漫的市场里嗅出个别榴梿的味儿，要在闹声喧天的市集里静听个别榴梿的响声，真是谈何容易呀！
我是在马来西亚第一次看到榴梿园的，一踏进那儿，便好似走进了一个布满地雷的前线区。唯一不同的是，前线区的危险来自地底下，而榴梿园的危险却是来自头顶上。
榴梿树最大的特色是：它会在熟透时自动掉落。如果有人企图爬到树上去摘，摘下来的榴梿，像单方面的爱情，生涩无味。鉴于此，榴梿未成熟时，纵然满园结实累累，也不会有人动它们的歪念头。榴梿一飘香，榴梿园主便开始紧张了，他会请工人彻夜守着园子。熟透了的榴梿，好像羽毛丰满了的小鸟一样，一个个快活无比地向细细的枝丫道别，“噗噗噗”地自高空飞降而下，每一声“噗”都代表了金钱入袋的声音，听得园主眉开眼笑。
我认识一个卖榴梿的，他每天向园主买下六十粒榴梿，放在竹篓里，摆在路边卖。由于每天来往车辆很多，他的榴梿，一下子就卖光了，他把钱收好，施施然地回家睡觉去了。有一次，我忍不住问他：
“你的生意不错，为什么你不多拿一点来卖呢？”
他想也不想，便答：
“赚一日，用一日，够便好。”
这朋友，读书不多，居然懂得“知足常乐”的人生道理！不过，话说回来，一个社会，如果人人都如此“知足常乐”，也许就会成为进步的绊脚石了！
现在，榴梿飘香的季节刚刚过去了，它的缕缕余香，还恋恋不舍地飘浮在空气里。
人们嗜食榴梿而用去了一部分积蓄，但是，无怨无悔，且还在心里盘算着：
“下一回榴梿飘香时，希望能吃得更加痛快！”
番薯
吃番薯粥的那段日子，不堪回首。
局势不安定，加上家里境遇也不好，常常和番薯粥在桌上相见。
粥是白惨惨的，番薯是黄澄澄的，用汤匙把它舀起来时，好似挖到了一块黄金，在那单调得近乎贫血的日子里，这竟然也成了餐桌上一项微不足道的小游戏。喜欢番薯那种淡淡的甜味，但是，吃得多以后，讨厌的，也正是它这一股淡淡的甜味。看到母亲把它端到桌上来时，觉得连那轻轻地往上飘的烟气也染上了这可憎的甜。嗅着嗅着，胃就造反了。这时，“吃”已经变成了例行公事，仅仅为了填饱肚子而已。
摆脱了拮据的生活后，番薯粥也自然而然地在餐桌上绝迹了。
然而，童年时代过密过量地吃它，已经使它在我脑子里投下了一抹阴影。我怕粥，更怕番薯。