母亲颂
小的时候，读歌颂母爱的文学作品，总有一个这样的印象：母亲的心，满满满满地盛着的，除了爱，还是爱。
文中的母亲，永不动怒；藤条，一直挂在墙上，当作摆设品。孩子做了值得称赞的事儿，母亲便会用美妙得像百灵鸟一样的声音来称赞他；孩子做了令人难过的错事，母亲便会背转着身子，偷偷拭泪。
还有哪，这母亲，仪容端庄、衣着整洁，常常迈着小步，带孩子到海边、到公园，去漫步，去散心，在浪涛拍岸、鸟语花香的美好环境里，享受天伦之乐。
在这种充满了旖旎的温馨想象里，我慢慢长大成人。
披了婚纱，当了母亲。
这时，我才发现，为人母亲，全然不如想象中的那么浪漫，那么美丽。反之，晃动在笑声里的，是滂沱的泪影；贯穿于欢乐中的，是痛苦的挣扎。
母亲扮演着的，是多重的角色。
她，是一把擎天的大伞，长年长日地撑得大大圆圆的，为伞下的人挡阳、遮雨。伞面被骄阳晒得褪色了，被雨水打得发皱了，伞无怨无悔，而伞下的人，健康快乐地成长。
她，是一名任劳任怨的农夫，把一颗颗“道德”的种子播种在孩子的心田里，然后，勤奋而耐心地浇水施肥、锄草抓虫，让种子一点一点地茁壮成树。
她，是一方手帕，当孩子走路跌跤流血时，当孩子感情受伤流泪时，她默默地为孩子拭血、抹泪。血去了，泪干了，手帕也旧了，破了。
她，是一支永不坏损的温度计，无时不忘地为孩子量体温。孩子体温一升，她便知道；孩子体温稍降，她亦知道。只要体温失控，孩子的病榻前，总有个蓬头垢面的人，日夜不停地守候。
她，是一块承受巨痛的针插，当孩子有意无意地将语言和行为化成尖尖细细的针，刺入她的心房时，她以坚韧的忍耐力来接受这一份磨难。针一下一下地戳，针插虽痛，不语。
母亲的声音，并不是时时美妙一如百灵鸟的，有时，如雷吼，数里可闻。母亲也不单在孩子做错事时，才泪湿衣襟，在孩子成长的漫长历程里，她有千种万种为孩子流泪的理由。
然而，然而呀，所有的痛苦和悲伤，所有的无奈和挣扎，所有的担忧和眼泪，全都会在一句甜美的话语中，得到化解，得到补偿。
这句话是：
“妈妈，我爱您！”
甜咸人生
年轻时，吃东西讲求“大甜大咸”。
喝茶喝咖啡，一只小小的杯，却下足三大汤匙的炼奶；煮红豆汤、绿豆汤，毫不考虑地便将一大勺一大勺白糖往内倾。
每啜一口，都好似在喝浓浓的糖液。
吃东西时，不管端到眼前来的是什么，都立刻“敬礼”似的在上面浇一圈酱油。有时，嫌不够味，还抓一撮盐拌进酱油里。
每咬一口，都好像在咀嚼咸得令人味蕾发颤的盐巴。
大甜大咸，充分地发挥了“敢死队”的精神。
对人，也是一样的：大爱大恨。
心里喜欢，便觉得对方十全十美、无懈可击；心里讨厌，便觉得对方缺点多如牛毛，一无是处。在那种年轻得不知天高地厚的日子里，不屑也不愿掩饰那一分“自以为是”的感觉，往往“误伤良民”而不自知。
岁月流逝无痕，慢慢地，人到中年。
健康意识提高，饮食口味改变。大量减少对糖分和盐分的摄取，以“微甜”和“微咸”作为烹调食物的准则。过去，对于那些甜咸不分、味儿暧昧的食物如甜酸肉、芒果鸭、蜜糖鸡，等等，总是深恶痛绝，可是，现在，不但接受了，而且，居然也渐渐地喜欢了，甜中有咸而咸中有甜，不就是“人生的滋味”吗？
大爱与大恨，应该仅仅是属于舞台的。真实的人生，该有更多的宽容，有更多转圜的余地。尽管目前我离“不嗔不怨、不怒不恨”的境界还很远很远，然而，至少，我已懂得了在“大爱”和“大恨”之间，有个“中庸之道”。
愿以至诚之心继续领受岁月的教诲。
碗底的鱼肉
这一则动人的小故事，是日胜津津乐道的：
“小时，家境不好，餐餐粗茶淡饭。偶尔桌上有鸡，我们都馋得不得了。可是，只要我们的筷子一伸向那盘鸡肉，大哥便会在桌子底下狠狠地拧我们的大腿，警告我们不许轻举妄动。结果呢，动那盘鸡肉的，往往只有父亲一人，母亲一定是不吃的。等父亲一吃饱而离开饭桌时，母亲便会把鸡肉均分给我们。懂事的大哥常常把自己的一份让给母亲，可是，母亲总推说胃口不好，不肯接受，推来推去，最后，还是大哥自己勉强把它吃掉了。”
婆母年轻时，家里捉襟见肘，她总是把最好的让给丈夫和子女；现在，婆母老了，孩子个个成才，也个个孝顺，即使天天、餐餐要吃山珍海味，也绝对不成问题，可是，积重难返，她依然待己极苛，节俭得近于吝啬。然而，她好客的天性与诚恳的性格，却又使她在对待别人时慷慨得近乎挥霍。
在怡保老家，只要客人上门，不管来的是亲戚抑或是朋友，她总殷勤万分地留客吃饭，大鱼大肉、肥鸡肥鸭，美味佳肴源源不绝，上了一道又一道，众人开胃又开心。然而，她自己呢，严严实实的一大碗饭，随随便便地舀些菜汁汤汁，便草草地解决一餐了。有时，啃一节鸡颈，吞一块肥肉，便算是她自宠的最好方式了。
最近这几年，婆母患了心脏肿大症，医生劝她多吃鱼，戒肥肉。
于是，每回与婆母同桌吃饭，总是特别热闹，因为一坐上桌，一家大小都会为了让她多吃点好菜而费尽心思。
她来新加坡小住时，我餐餐都会把大片鱼肉剔去细骨，夹给她吃，可是，每每趁我不注意时，她却又不动声色地将鱼肉分给稚龄的孙儿孙女。我发现了生气，她便笑着说：“我老啦，消化不了这么多。”我“斗”不过她，只好另谋良策。添饭时，故意把大块鱼肉压在碗底，把饭盖在上面，等她发现那鱼时，一桌子人都已吃得七七八八了，大家理所当然地不肯接她递过来的鱼肉，她若坚持，大家便站起身来，一哄而散。这时，婆母只好嘟嘟囔囔、半埋怨半不甘地把鱼肉吞下肚去……
也许
也许，前生我是蠹虫，所以，今生痴爱文字。
略识之无，便发狂“吞食”各类童话；年龄稍长，胃口更大，管它东方西方古典现代软性硬性，一律来个囫囵吞枣，吃得“脑满肠肥”。大学毕业后，顺理成章地进了国家图书馆，名正言顺地涵泳于书海内。静极思动，在那满是文字的海洋里浸了整整三年，忽然想冒出水面看看外头辽阔的世界，于是，进了报馆，当无冕皇帝，顶着烈日，披着星光，以笔为戈，东征西讨。尖尖的笔触，伸向了社会的各个层面，挖掘、反映、探讨、针砭，痛快淋漓。生活像一树繁花，绚烂多彩。不久，被爱神丘比特锐不可当的箭射中了，跌落在一个唤作“家”的大网里，为人妻、为人母。奔波劳碌的采访生涯使心境渐趋疲累，于是，毅然摘下那顶无形的冠冕，改执教鞭，俯首甘为孺子牛。繁花落尽的那一树翠绿虽然单调，却也另有一番恬然静谧的美姿。
也许，前生我是春蚕，所以，今生以笔狂吐“文字之丝”。
初次织丝成绸，年方十一。抽象思维化成具体铅字的那种快乐，能叫灵魂也颤抖。倥偬几十载，吐丝为字、织丝为文，不曾间断。蚕以散文为午餐、小说为晚餐、小品文为甜品。日日为“文字餐食”营营碌碌，生活充实而又踏实。“春蚕到死丝方尽”，而我，只要一息尚存，便与文字同在。
也许，前生我是流云，所以，今生处处飘浮看世界。
深知“降落人间”买的是单程票子，不愿白白跑上这一趟，所以，一有闲暇，便化身为潺潺溪水和彤彤云彩，流过世界，飘过世界。屐痕所及之处，可能是富裕安定的人间乐土，也可能是落后贫困的人间地狱；可能是湖光山色的世外桃源，也可能是乌烟瘴气的罪恶渊薮。富者不偏爱，贫者不嫌弃，一视同仁地把它们视为心中好友。平生最大夙愿便是能在有生之年把足迹踏遍全球，所以，一有机会、一有闲暇，便飞得无影无踪。
也许，前生我是鹰，所以，今生意志硬如钢铁。
风里来，雨里去，老鹰双翅坚实有力，从不轻易向现实低头。素来我只把困难当挑战，把苦难当磨炼，而“贫贱不能移，威武不能屈”是我永远的座右铭。
也许，前生我是喜鹊，所以，今生以笑声来装点日子。
喜鹊以悦耳的歌声向世人报喜，我呢，把笑声揉成文字向读者抒发心曲。从来也不让忧烦焦灼肆意腐蚀我的生活，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”是我的信念，我永远地相信“船到桥头自然直”。
陀螺与风车
那天，听一位初识的朋友谈他的心路历程。
他曾身居高位而日理万机，有一天心血来潮，要求孩子为他预写一则“祭文”，因为在新加坡中文水平江河日下且仍在继续下滑的情况下，他担心孩子在他百年之后写出错别字连篇的祭文，贻笑大方。他说：“写好收着，才能瞑目呀！”
万万想不到，孩子的“祭文”才写了几句，他便喊停了。他心重如铅地说道：“真的读不下去啊！”
“祭文”是这样写的：“我的父亲去世了，可是，我对他了解不多，因为他生前把所有的精力都奉献给工作了，很少有时间和我相处……”
句句属实，但字字宛如芒刺，犹如刀尖，直捣心窝。
他痛定思痛，决定转换人生跑道。
没了权力，少了收入，但是，赢得了完整的感情世界。如今，父子俩谈笑风生，宛如知己。跳出了原来的桎梏，回首前尘，才发现过去叠床架屋的烦琐行政和惊涛骇浪的人事倾轧，对于精神而言其实都是一种无形的折磨。
孩子的“祭文”，让他在人生道路上做了一个美丽的“U”形转。
“U”形转之后，才豁然发现眼前的风景居然绮丽如斯。
曾读过一则韵味无穷的短文，大意是说一个年轻人在赶去会晤老禅师的路上，看见一头牛被绳索拴在树上，周遭是一览无余的丰饶草原，牛儿想去吃草，可是，转来转去，却怎么也无法挣脱那道绳索。年轻人见到老禅师后，劈头便问：“什么是团团转？”老禅师云淡风轻地说：“皆因绳未断。”老禅师一语中的，年轻人瞠目结舌。老禅师微笑着说：“你问的是事，我答的是理。你要谈的是牛被绳缚而脱身不得的事，我想讲的却是心被俗务纠缠而不得超脱的事，一理通百事啊……”
在上述短文里，有几句醍醐灌顶的话：“因为一根绳子，风筝失去了天空；因为一根绳子，牛儿失去了草原；因为一根绳子，骏马失去了驰骋。”
那么，在俗世里，绳子指的是什么？金钱？权力？欲望？是，都是。
众人为了它们，东西南北、上下左右，团团打转。天空辽阔，他们却没有翱翔的自由；大地无垠，他们却没有遨游的时间。因为一根绳子，他们典当了亲情；因为一根绳子，他们押上了整个人生。
然而，尘世中还有一种情况，比这更不堪。身怀理想的人，为稻粱谋而被一个犹如粗绳般的庞大机构紧紧地拴着，没完没了的行政杂务排山倒海，毫无用处的冗长会议天天重复，人就像一只陀螺，在原地团团打转，却又不晓得是为了什么而转，转啊转的，转得身心俱疲。美丽的理想在大小绳索的重重捆绑之下，尚未好好发展，便已夭折。为了工作，他们典当了亲情，他们押上了自己的人生，最终却是竹篮打水，一无所得。
高瞻远瞩的主管，是不会让下属当陀螺的，他会鼓励下属变成风车。风车和陀螺一样，也在不停地转，但是，风车在转动的当儿，也淋漓尽致地发挥了强大的作用。在荷兰，风车除了用来排水之外，还同时有榨油、锯木、灌溉、研磨农作物等用途。人，不也一样吗？如果人生方向明确而又碰上能够让自己发光发亮的主管，纵然是被“捆绑”于一个机构，人生的意义依然可以很好地彰显。
千里马需要的是伯乐，遗憾的是，大部分主管想要的却是陀螺。
原谅
在上海的一家餐馆里。
负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树上的一片嫩叶。注意她，是因为她上菜时显得笨手拙脚的，让我老是担心她可能会把盘子里的汤汁转化成我的洗澡水。
我的第六感居然没有“辜负”我。
捧上蒸鱼时，盘子倾斜，腥膻的鱼汁鲁鲁莽莽地直淋而下，泼洒在我搁于椅子的皮包上！我本能地跳了起来，阴霾的脸，变成欲雨的天。这皮包，是我在意大利买的，极好极软的牛皮，不能洗涤，是我心头的大爱。
可是，我还没有发作，我亲爱的女儿便以旋风般的速度站了起来，快步走到女侍身旁，露出了极端温柔的笑脸，拍了拍她的肩膀，说：“不碍事，没关系。”女侍如受惊的小犬，手足无措地看着我的皮包，嗫嚅地说：“我，我去拿布来抹……”万万想不到，女儿居然说道：“没事，回家洗洗就干净了。你去做工吧，真的，没关系的，不必放在心上。”女儿的口气是那么地柔和，倒好似做错事的人是她。这时，女侍原本绷得像石头一般的脸，慢慢地放松了，她细声细气地说了声“对不起”，便低着头走开了。
我瞪着女儿，觉得自己像一只气球，气装得过满，要爆炸，却又爆不了，不免辛苦。
女儿平静地看着我，在餐馆明亮的灯火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然镀着一层薄薄的泪光。
这样一来，我不怒反惊了。
我这女儿，到底怎么啦？
当天晚上，回返旅馆之后，母女俩齐齐躺在床上，她这才亮出了葫芦里所卖的药。