“是的，是的。”她点头应道，“我来了十多年了，还是觉得难以适应。”
“你是台湾来的吧？”
“是呀！”她应，圆圆的脸，露着好脾气的笑容，“我从彰化来的。”
“我以为奥地利的中餐馆都集中在维也纳，没有想到连卡根佛这样的小城也有。”
“我们原本也是住在维也纳的，但是，那儿竞争太强了，生活太紧张。你知道维也纳总共有几家中餐馆吗？”
我轻轻地摇头。
“三百多家哪！”
“卡根佛呢，有几家？”
“连我们在内，总共只有十家。”
“生意如何？”
“马马虎虎！”她一边说，一边为我们翻开了菜单。
“厨师是华人吧？”
“是。”她犹豫了一下，又说，“他是外子过去大学的同窗。”
在她的推荐下，点了糖醋排骨、沙茶酱鸭。
我又重拾刚才的话题：
“你们在大学里是念什么系的？”
“我没念大学。”她神情有点忸怩地说，“我先生过去是维也纳大学心理学毕业生，我呢，一直在彰化当小学教员。我先生毕业以后，才接我过来的。”
我知道在外国开设中餐馆的，有许多过去都是满腹经纶的学者或是专业人才。为了谋生，他们放弃了原本所学，日日浸在烟气油垢里。昔日的理想，全都化成泡影了。柴米油盐，是生活的全部。原本敏锐的触觉，被现实生活磨得圆圆的、钝钝的。快乐，已经变成了一种非常麻木的感觉，很难感受得出来。
眼前这一对，又如何？他们快乐吗？
我想问，但不敢。然而，她却自动说了：
“我的先生，一直不大快乐，他觉得学非所用。”
我转过头去，看坐在柜台处的那个男人。白皙的脸、白色的衬衫，把他的眼珠子衬得异常的黑，这一双黑漆漆的眼珠子，不亮、没神。此刻，它们正对着闲置一旁的收银机发愣。
“华人在异国，读的又是心理学，要挣口饭吃，谈何容易！”她语调迟缓地说，“失业的滋味，我尝怕了。有了一间餐馆，生活也就有了保障。但是，我的先生，心情一直都很抑郁。”
“你呢，你快乐吗？”我忽然冲动地问道。
“我？”她淡淡地笑了，“小城小地方，与世无争，生活平静无波，我倒是蛮喜欢的。只是管教两个孩子的问题，叫我很头痛。他们崇尚个人主义、自由主义，把父母当作箭靶，一不惬意，便把刺心的话变作一支支利箭射过来，毫不留情。”
母亲的心，无助而又无奈。
外面的雨，还在哗啦啦地下。我们坐在荧荧的灯火下，舒舒服服地用晚餐。
沙茶酱鸭，卖相极美。去除了骨头而炸得香香脆脆的鸭子，在盘子上排列成鸭形，鸭子的口，大大地张着，口中含着雕成了花形的红萝卜，远看好像鸭子在吐火。
我用筷子取出了鸭口的那一团火。鸭喙并没有因此而闭上，依然是撑得开开的，口里重复又重复地说着同一句话：
“异乡他国，不是移民的天堂，不是移民的天堂啊！”
香蕉的故事
在布拉格，我所下榻的那户人家，经济情况异常地好。一家三口，住在一间四房一厅式的屋子里，屋子坐落于郊区，环境幽静。
我是由厅里的摆设品看出他们的经济情况的。高达天花板的玻璃壁橱里，满满地摆放着精致小巧的玩意儿，有很多还是西欧各国进口的哩！
我们交给房东的膳宿费里，包括了早餐。第二天，当我与日胜坐在厨房里享用房东太太给我们做的火腿鸡蛋时，房东的独子也坐在厨房的另一头吃早点。我好奇地伸头偷窥，看到的是一份“内容”怪异的早餐。那位高高瘦瘦的年轻人，把一根肥大的香蕉剥开，用小刀子薄薄地切成一片一片，然后，把它裹在面包里，细嚼慢咽。
哟，他是以香蕉来代替果酱呢！
这房东太太宁可把多余的钱拿去买屋子的装饰品，也不肯让孩子吃得好一点，真是太过分了！
我怀着一份感慨的心，出门去观光。
在外头逛了一整天，我才惊异地发现，房东的孩子吃的，实际上是一份很奢侈的早餐，因为呵，香蕉是捷克的上等水果。它是舶来品，价格昂贵，又常常缺货。
对于寻常百姓来说。香蕉是他们生活里可望而不可即的“月亮”，而那些经济宽裕的，看到香蕉却又如蚁附膻。
菜市里、街道旁、广场上，倘若看到水果摊前排了长长的人龙，一定是摊子上有香蕉出售。人们没有能力把整串香蕉买下来，所以，摊主把香蕉一根根地拆出来卖。
我所认识的一个捷克人告诉我：香蕉是他们生活里“永远的奢侈”，她买香蕉，不是给自己吃的，而是买给她高龄的婆母吃的。操劳一辈子的婆婆，把吃香蕉视为生活里一项近乎梦想的奢望。倘若节衣缩食之后，还有余款，她便买给稚龄的孩子解解馋；至于她自己呢，已有多年“只闻蕉香”而“不知蕉味”了。这位深懂“敬老之道”的捷克女士苦笑着对我说：有一回，买了一根香蕉给婆母吃，婆母不舍得享受，悄悄地留给孙子；孙子也不肯独享，把它放到母亲的桌子上，原已熟透的香蕉，如此这般地经过几个人的触摸，已变得有点烂了。结果呢，由母亲用刀子把它切成几段，一家子分享了。
这则短短的故事，反映了一种时代的悲哀和社会的辛酸，与此同时，也表现了伦常的温暖和亲情的温馨。
喂，来一客仙人掌！
哇、哇、哇！
一生一世，都不曾见过这么多的仙人掌。
一株株、一排排、一畦畦、一片片，意气风发地、霸里霸气地盘踞在墨西哥一望无际、广袤无边的土地上，尖尖的刺，在阳光底下不可一世地闪着晶晶的亮光。
我在啧啧赞叹之余，却又有无数的疑问浮上心头。
这些仙人掌，长得太规矩了——株与株之间、行与行之间，都保持着一定的距离，就像是井然有序地静待检阅的士兵。
它们没有恣意生长的野性美，有的，是一种刻意培植的图案美。
怎么原本放荡不羁的仙人掌，来到了墨西哥以后，竟会变得如此拘谨呆板呢？而且，怎么数量多得如此惊人呢？
答案，是第二天在菜市里寻得的。
那天早上，我在墨西哥东部大城委拉克鲁斯（Veracurz）的菜市闲逛，逛呀逛的，蓦然看到一名妇人坐在一大堆仙人掌前面，全神贯注地以小刀慢慢细细地剔除仙人掌上的尖刺。这些长满了刺的仙人掌，就像剑拔弩张的武士，凛然不可侵犯；然而，一旦尖刺被剔除了，戾气尽去，落在眼里，竟像是一朵一朵美丽的绿色浮云！
这些“温柔的绿云”，每公斤售价是五千披索（约合新加坡币两元五毛）。
它们是墨西哥人的桌上佳肴。
一谈起仙人掌，墨西哥人便眉飞色舞。他们有一百零一种烹调仙人掌的方式，蒸炸煮炒、腌渍烧烤，无所不能。而仙人掌在墨西哥，可说是无孔不入的，菜市卖它，餐馆煮它，有许多墨西哥人还在自家庭院里种它，每天摘一片来炊煮，又新鲜，又便利哪！
据一些老饕告诉我：小片的仙人掌，嫩软可口，体积越大嘛，味道便越老。
当天晚上，我在一家露天餐馆点了一客“乳酪仙人掌”。厨师就在诸多食客面前表演厨艺：只见他将仙人掌细细地切成条状，连同洋葱一起倒在烧热了的铁板上。等仙人掌鲜丽的嫩绿色转成阴森的暗青色时，便加入块状的乳酪，乳酪受热，迅速溶化，和仙人掌难分难舍地交缠在一起。
细尝仙人掌，发现它兼有灯笼椒和羊角豆的特质：微脆、极黏。味儿呢，是酸的。那种酸，不是“尖酸刻薄”式的，而是“温柔敦厚”式的，它稍纵即逝，绝不死缠烂打地滞留在味蕾上。
后来，陆陆续续在墨西哥其他地方试过多种风味迥然而异的仙人掌，包括：凉拌仙人掌、干烤仙人掌、辣炒仙人掌、蛋煎仙人掌。吃得多以后，味觉也由不适应而到全然习惯再到钟情眷念。
墨西哥人嗜食仙人掌，倒不单单为了味觉的享受。曾有多位墨西哥人告诉我：仙人掌能强身健体，多食多益。据说有些墨西哥人还根据土方把仙人掌提炼成维生素丸，日食一颗以求延年益寿呢！最妙的是墨西哥南部的一名印第安人，他对我说：
“我每天都生吃一片仙人掌当作早餐。吃了以后，精神抖擞，百病不侵！”
墨西哥人嗜食仙人掌，源于印第安人部落聚居时代。我到墨西哥城的“人类学博物馆”去参观，发现早期印第安人大量栽种的植物只有两种：一种是玉蜀黍，另一种便是仙人掌了。看到橱窗里展示的那一株株惟妙惟肖的仙人掌模型，我就好似看到一棵棵鲜嫩可口的翠绿蔬菜哩！
离开墨西哥前夕，在一家点了烛光的小餐馆对侍者说道：
“喂，来一客虾仁仙人掌！”
少顷，佳肴上桌。混在洁亮虾仁里那一颗颗切成杏仁状的仙人掌，在朦胧的烛光里，化作了一粒粒绿色的小眼珠，幽幽地凝视着我。
啊啊啊，明日我离此地去后，这仙人掌，纵有万种风情，更与何人说！