真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。
自言自语
一序
水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。
男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。
只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。
他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。
夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意思了。
其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑且留下罢了。
留下又怎样呢？这是连我也答复不来。
中华民国八年八月八日灯下记。
二火的冰
流动的火，是熔化的珊瑚么？
中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。
好是好呵，可惜拿了要烫手。
遇着说不出的冷，火便结了冰了。
中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。
好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。
火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？
唉，火的冰。
唉，唉，火的冰的人！
三古城
你以为那边是一片平地么？不是的。其实是一座沙山，沙山里面是一座古城。这古城里，一直从前住着三个人。
古城不很大，却很高。只有一个门，门是一个闸。
青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。
少年说，“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。”
老头子说，“胡说，没有的事。”
这样的过了三年和十二个月另八天。
少年说，“沙积高了，活不成了。孩子快逃罢。”
老头子说，“胡说，没有的事。”
少年想开闸，可是重了。因为上面积了许多沙了。
少年拼了死命，终于举起闸，用手脚都支着，但总不到二尺高。
少年挤那孩子出去说，“快走罢！”
老头子拖那孩子回来说，“没有的事！”
少年说，“快走罢！这不是理论，已经是事实了！”
青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。
以后的事，我可不知道了。
你要知道，可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。闸门里是两个还是一个？
四螃蟹
老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。
他跑来跑去的寻。他想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了****，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。
他慌慌张张的走。
旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？”
他说，“我要蜕壳了。”
“就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。”“那可太怕人了。”
“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”
“我不是怕同种。”
“那还怕什么呢？”
“就怕你要吃掉我。”
五波儿
波儿气愤愤的跑了。
波儿这孩子，身子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里学了坏样子，也想种花了。
不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇水，正午浇水。
正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不见了，许是被虫子吃了。
波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。
波儿说：“你为什么在这里哭？”
女孩子说，“你尝河水什么味罢。”
波儿尝了水，说是“淡的”。
女孩子说，“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”
波儿说，“你是傻丫头！”
波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。
波儿说，“你为什么在这里哭？”
男孩子说，“你看海水是什么颜色？”
波儿看了海水，说是“绿的”。
男孩子说，“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”
波儿说，“你是傻小子！”
波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。
便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。
六我的父亲
我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕敢看他了。
他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的爹要死了，你叫他罢。”
“爹爹！”
“不行，大声叫！”
“爹爹！”
我的父亲张一张眼，口边一动，仿佛有点伤心，——他仍然慢慢的闭了眼睛。
我的老乳母对我说，“你的爹死了。”
阿！我现在想，大安静大沈寂的死，应该听他慢慢到来。谁敢乱嚷，是大过失。
我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。
阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。
那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。
七我的兄弟
我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。
我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。
一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。
我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。
我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。
我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。
我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。
阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？
然而还是请你原谅罢！
（原连载于1919年《国民公报》“新文艺”栏，署名神飞。第一、二节发表于8月19日；第三节发表于8月20日；第四节发表于8月21日；第五节发表于9月7日；第六、七节发表于9月9日。第七节末原注“未完”。后收入《集外集拾遗补编》）
生命的路
想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。
生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。
自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。
生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。
什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。
以前早有路了，以后也该永远有路。
人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。
昨天，我对我的朋友L说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”
L很不高兴，说，“这是Natur（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”
我想，他的话也不错。
（原载1919年11月1日《新青年》
6卷第6号，后收入《热风》）
这里和下文中的“L”，最初发表时都作“鲁迅”。
无题
有一个大襟上挂一支自来水笔的记者，来约我做文章，为敷衍他起见，我于是乎要做文章了。首先想题目……
这时是夜间，因为比较的凉爽，可以捏笔而没有汗。刚坐下，蚊子出来了，对我大发挥其他们的本能。他们的咬法和嘴的构造大约是不一的，所以我的痛法也不一。但结果则一，就是不能做文章了。并且连题目没有想。
我熄了灯，躲进帐子里，蚊子又在耳边呜呜的叫。
他们并没有叮，而我总是睡不着。点灯来照，躲得不见一个影，熄了灯躺下，却又来了。
如此者三四回，我于是愤怒了；说道：叮只管叮，但请不要叫。然而蚊子仍然呜呜的叫。
这时倘有人提出一个问题，问我“于蚊虫跳蚤孰爱”我一定毫不迟疑，答曰“爱跳蚤！”这理由很简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的。
默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦，因此毋宁爱跳蚤。在与这理由大略相同的根据上，我便也不很喜欢去“唤醒国民”，这一篇大道理，曾经在槐树下和金心异说过，现在恕不再叙了。
我于是又起来点灯而看书，因为看书和写字不同，可以一手拿扇赶蚊子。
不一刻，飞来了一匹青蝇，只绕着灯罩打圈子。
“嗡！嗡嗡！”
我又麻烦起来了，再不能懂书里面怎么说。用扇去赶，却扇灭了灯；再点起来，他又只是绕，愈绕愈有精神。
“嚄，嚄，嚄！”
我敌不住了！我仍然躲进帐子里。
我想：虫的扑灯，有人说是慕光，有人说是趋炎，有人说是为****，都随便，我只愿他不要只是绕圈子就好了。
然而蚊子又呜呜的叫了起来。
然而我已经瞌睡了，懒得去赶他，我蒙胧的想：天造万物都得所，天使人会瞌睡，大约是专为要叫的蚊子而设的……
阿！皎洁的明月，暗绿的森林，星星闪着他们晶莹的眼睛，夜色中显出几轮较白的圆纹是月见草的花朵……自然之美多少丰富呵！
然而我只听得高雅的人们这样说。我窗外没有花草，星月皎洁的时候，我正在和蚊子战斗，后来又睡着了。
早上起来，但见三位得胜者拖着鲜红色的肚子站在帐子上；自己身上有些痒，且搔且数，一共有五个疙瘩，是我在生物界里战败的标征。
我于是也便带了五个疙瘩，出门混饭去了。
（原载1921年7月8日《晨报副刊》，后收入《集外集拾遗补编》）
为“俄国歌剧团”
我不知道，——其实是可以算知道的，然而我偏要这样说，——俄国歌剧团何以要离开他的故乡，却以这美妙的艺术到中国来博一点茶水喝。你们还是回去罢！
我到第一舞台看俄国的歌剧，是四日的夜间，是开演的第二日。
一入门，便使我发生异样的心情了：中央三十多人，旁边一大群兵，但楼上四五等中还有三百多的看客。
有人初到北京的，不久便说：我似乎住在沙漠里了。
是的，沙漠在这里。
没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。
沉重的沙……
我是怎么一个怯弱的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人，我的声音怕要销沉了罢。
沙漠在这里。
然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的。
流动而且歌吟的云……
兵们拍手了，在接吻的时候。兵们又拍手了，又在接吻的时候。
非兵们也有几个拍手了，也在接吻的时候，而一个最响，超出于兵们的。
我是怎么一个褊狭的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人，我怕要收藏了我的竖琴，沉默了我的歌声罢。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。
而且真的，我唱了我的反抗之歌了！
沙漠在这里，恐怖的……
然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的。
你们漂流转徙的艺术者，在寂寞里歌舞，怕已经有了归心了罢。你们大约没有复仇的意思，然而一回去，我们也就被复仇了。
比沙漠更可怕的人世在这里。
呜呼！这便是我对于沙漠的反抗之歌，是对于相识以及不相识的同感的朋友的劝诱，也就是为流转在寂寞中间的歌人们的广告。
四月九日。
（原载1922年4月9日《晨报副刊》，后收入《热风》）
俄国歌剧团，指1922年经哈尔滨、长春等地来到北京的俄国歌剧团，它是十月革命之后流亡国外的，4月初在北京演出。
指爱罗先珂（1859—1952），俄国盲诗人，童话作家，1921—1923年间曾到中国。上面的话参见《呐喊·鸭的喜剧》。
说胡须
今年夏天游了一回长安，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知道的朋友便问我：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，道中喝了不少的黄河水。然而这些又有什么可谈呢？我于是说：“没有什么怎样。”他于是废然而去了，我仍旧废然而住，自愧无以对“不耻下问”的朋友们。
今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢，然而我没有这样闲情别致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。
我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。长安的事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，有李二曲像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。于是一位名士就毅然决然地说：“这都是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。”