没有人知道闷油瓶的来历。
每隔十年，二十年，或者更久，他就会从天边孑孑而来。
他就像是凭空出现在藏地的莲花生宝藏一样。没有过去，没有未来。背着一个非常大的背包，独自一人穿行在茫茫的雪原上。
见过他的牧人都称他为戴瓦，即是梵语里的半神。因为他的容颜就如念青唐古拉山的雪峰一样，亘古不变，连纳木错的女神都要嫉妒他。说唱艺人们把他编入自己的歌谣里，每唱一次，风就会把他的身影带进姑娘们的心中。甚至还有人传言，在朝圣路上见过他一次，好运就会永远相随。
唐卡，被再现的奇迹。他们将闷油瓶的样子画下来，与神佛一起供奉在庙宇里。我看着那副唐卡，久久不能言语。
一百多年的时间了。
一百多年，它黯淡了黄金画框，腐化了羊皮卷纸，我还是能清晰地看到他的脸庞。
“他是一个很神秘的人，这么多年下来，我们也只知道他姓张而已。”
“他的手很奇特，中指和食指特别的长。”
“他每一次出现，身上都会带着令人想不到的‘藏’。我们所有人都相信，他是从那个地方来的。”
“哪个地方？”我抬起头，丹增活佛定定地看着我，眼里闪烁着奇异的光：“一个所有藏人都想到达的地方。”
我身体一震。
这个答案，我知道，它的名字甚至出现在中国的每个一线城市。如果说有一个地方是藏地人人皆向往，那么无疑是佛法之源头，众神之居所——香巴拉，又译香格里拉。
关于这个神秘的地方，有着无数的传说。传说它伫立于五海七洲之间，藏着只要一滴就可以让任何人都不老不死的甘露。神明为了它打得天翻地覆，连那海洋都变成了红色。传说，香巴拉有四扇大门，一个在布达拉宫底下，一条在玛旁雍措附近，一个在扎什伦布寺的晒经墙下，还有一个在当惹雍措湖边的山上。
可没有人能够进入它，甚至都不知道它在哪儿。
香巴拉一直都是个迷。
而现在有一个人突然告诉我说，闷油瓶来自香巴拉。
假如九年前我没有跟着三叔进入七星鲁王宫，现在我一定会觉得眼前这位老人是个疯子。但是，我去过太多匪夷所思的地方了，所以我毫不犹豫地相信了。
这个男人身上有太多的谜团，进入张家古楼，不是一个轮回的结束，而是一个轮回的开始。
他的那把黑金古刀，就来源于西藏。
“不过，我们也只是猜测而已。直到九十年前，噶举派的一位仁波切与张先生相遇，证实了这个想法。香巴拉的确是真实存在的，而张先生就是来自于香巴拉。”
噶举派是藏传佛教中的一支。九十年前，那就是民国十三年了。我问道：“那位仁波切和闷……我是说张先生，他们说了什么？”
“说了一个神乎其神的故事。至少在那位仁波切看来，是这样的。张先生说他一直在守护一样东西，可他自己也说不清楚自己守护的东西是什么。也许是一块石头，一片湖泊，一截沙漏，也有可能是一段历史。这样的描述太奇怪，所以，他要求张先生可以证明一二，对方却毫不犹豫地拒绝了。但是当天晚上，噶举仁波切就从张先生身上看到了答案。”
“是什么？”我想到了闷油瓶身上那个黑色的麒麟纹身。但从丹增活佛的表情上看，我觉得答案并不是我想象的那个。
“不知道。”
“什么？”
“噶举派早已不如四百年前兴盛，所以具体的传闻已经没有人知道。我们花了很长时间去找那位仁波切或者他的弟子的转世，可惜一无所获。我们都认为他们的灵魂早就被留在了香巴拉，聆听佛祖的教导。”
藏传佛教是个相信轮回转世的佛宗，所以藏民大多不畏生死，只求来生。也许旁人难以理解，不求富贵，不求温饱，不求权势，那他们究竟在修什么。修行，修心，对于许多人来说不过是一句玩笑话罢了。
“所以，我们想请你帮个忙。”
我下意识拒绝道：“你可以找我三叔，其实我并不擅长……”
“吴邪，去张家古楼的时候你也不擅长伪装你三叔，不是吗？”
我悚然一惊。
“可是你依然去做了，而且做得很好。”
丹增活佛依然祥和地笑着，像那些佛像一样，笑得毫无破绽，笑得让我看不穿。我不知道丹增活佛，或者说他们背后的势力，对我们的了解有多少。
不知者无畏，但有时候，不知道才是最可怕的事。
我放下质地粗糙的茶碗，尽量镇定地问道：“你们为什么要去香巴拉？朝圣，还是为了长生？”
“都不是。”丹增活佛轻轻摇了摇头。“简单的说，我们出现也是为了帮助你找到他。我们藏地都流传着一句谚语，你帮助别人挖井，就是帮助自己取水。”
我有些犹疑不定。如果说有个组织为了找一个人而倾全国之力，别人一定会说这个组织是个傻子。但是如果说找的那个人是闷油瓶，那么一切都变得合理了。
因为闷油瓶值得。
而且几十年前，全国就兴起过寻找“张起灵”的运动，这件事，不过是当时的重演而已。也不知道是哪里来的一股子傻劲，我突然不顾一切地大叫道：“你们放弃吧，我是不会把闷油瓶交给你们的！就算是杀了我，我也不会帮助你们！”
“噗嗤——”
屋子外面突然传来了女子清脆的笑声。听出是婷婷的声音，我顿时有些不高兴，感情她一直在旁边听墙角呢。
丹增活佛也听到了，叹了一口气道：“卓玛，不要胡闹。”
蔡娉婷没有应声，而是拉开门帘直接进来了，不客气地坐在活佛旁边。“仁波切爷爷，你就不要再和他慢慢谈了。他就是个榆木疙瘩，根本分不清敌我。”说着，她又扯了扯我的衣服，扬起下巴道：“嗳，吴邪，你把刚才那话再说一遍，真是笑死我了。”
“哼。”我扭过头，表示不愿意和一个小丫头计较。婷婷则是根本不在乎，就当做没看到：“其实我们确实没有坏心。既然你不相信，那我索性就把这次行动真正的目的告诉你。”
她撩了撩头发，神秘一笑：“我们要送一样东西。”