“我们再尝试做一个试验：我们将新的‘假使’引入到现实中，也就是这个房间，上课的课堂。让时间仍旧是白天3点钟，但让季节改变一下。不是冬天，不是零下15度的严寒，而是空气清新、温暖的春天。发现了吧，你们的情绪已经发生了变化。想到这里时，你们已经在微笑，你们在下课后要去郊游！决定吧！你们会着手做什么，用想象证明这一切都是正确的。这样就得到了发展你们想象力的新练习。
“我再给你们一个‘假使’：还是原来的时间、季节，这个房间，我们的学校、课堂，但一切都从莫斯科搬到克里米亚去。即在这个房间之外的行为地点发生了变化。在德米特洛夫卡那个地方是大海。下课后，你们将在大海里游泳。试问：我们怎么又到了南方了呢？用规定情境、用你自己的想象力虚构证明一下这个吧。或许，我们是去克里米亚作巡回演出，而且在那里也没有中断我们的系统性学校课程？根据引入的‘假使’去证明一下这个想象的生活的不同时刻，你们就会得到练习想象的一系列新的理由。
“我再引入一个新的‘假使’，将自己和你们转移到北极地带。那里正是白夜季节。如何证明这一次迁移的正确性呢？就以我们来到这里拍摄电影为借口吧。它要求演员有丰富的生活力和质朴，因为任何的做作都会毁坏影片。你们当中并不是所有人都善于不做作地进行表演，所以我，作为导演不得不操心为你们上课的事情了。借助‘假使’接受每一个想象，相信它们，你们会问自己：在这些环境下，我会做什么呢？你们在解答这一问题时，你们就可以激发想象的行为。
“现在，在新的练习中，我们将所有的‘规定情境’变为虚构的。我们从围绕我们的实际生活中只留下了这个房间，就这还是经过我们的想象大加改造过的。假设，我们大家都是科考队的成员，我们乘坐飞机踏上远途。在飞机飞过无法通行的密林时，发生了意外的事情。马达出了故障，飞机不得不降落在山谷里。应当修一下飞机了。由于这项工作，考察队将要滞留很长时间。还好，有一些备用食品。但是，这些食品还不够多。需要去打猎获取食物。除此之外，还需要建筑一个住处，还要煮饭，还要防范土著人或者野兽的侵袭。这样，想象中就形成了充满恐惧和危险的一种生活。在生活的每一瞬间，都需要必要的、合理的行为。在我们的想象中，这些行为都是有逻辑，按照顺序进行的。应当相信它们的必要性。否则，幻想就失去了意义和吸引力。
“但是演员的创作不是只在想象的内在行为中，还在于自己的创作幻想的外部体现中。将理想变为现实吧。请你们给我表演一下科考队员的生活片段。”
“在哪里？在这里吗？在马洛列特科娃家的客厅里吗？”我们有些困惑不解。
“不在这里，又能在哪里？我们不需要定做专门的布景，更何况，我们有应对这种情况的自己的艺术家。他能够在瞬间免费满足任何的要求。他能毫不费力地瞬间将客厅、走廊、大厅变为我们想要的样子。给他下单吧。决定吧，假使这个住宅就是山谷，这张桌子就会是一块大石头，这盏带灯罩的灯就是热带植物，水晶吊灯就是结满果实的树枝，壁炉就是被扔掉的炉缸，你们在飞机降落后能开始做什么。”
“那走廊做什么用呢？”维云佐夫感兴趣了。
“峡谷。”
“好！”激动的年轻人高兴地喊道。“那餐厅呢？”
“是洞穴。好像那里曾经居住着某些原始人。”
“那大厅呢？”
“这是一个开放的、视线很好的，且非常漂亮的小广场。你们看，房间的明亮墙壁给人一种在空中的幻觉。然后，可以乘坐飞机从这个小广场起飞。”
“那观众席呢？”维云佐夫还不能止住。
“无底的深渊。从那里，就像从露台上一样、从大海都不会有野兽和土著人侵袭。所以，应当将防卫线放在塑造峡谷的门口附近。”
“而客厅又代表什么呢？”
“需要将它当做修理飞机的地方。”
“飞机在哪里呢？”
“这就是。”托尔佐夫指着沙发。“这个坐垫就是乘客的座位。窗幔就是机翼。发挥出全部才智吧。桌子就是发动机。首先应当查看发动机。损坏得很厉害。与此同时，考察队的其他成员准备就寝。这就是被子。”
“在哪？”
“桌布就是被子。”
“这就是罐头和葡萄酒桶。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇指了一下放在书架上的厚厚一摞书，一个大花瓶。“仔细查看一下房间，你们会发现很多你们新生活中必须的物品。”
工作紧张地开展起来了。很快，我们在舒适的客厅里开始了滞留在山区里的考察队的艰苦生活。我们弄清楚以后，适应了这种生活。
不能说我相信这种变化。不，我只是不去发现，不应当看见的东西。我们没有时间去发现。我们忙于自己的事情。我们的情感真实、形体行为的真实和相信这些情感和形体行为的真实遮住了虚构的谎言。
阿尔卡季·尼古拉耶维在我们非常成功地表演完指定的即兴创作之后说道：“在这个习作中，想象的世界更深刻地走进了实际的现实中：想象在山谷中发生的意外情形挤进了客厅。这是借助于想象可以从内部改变物质世界的无数的例子之一。不应当放弃它。相反，应当将它列入由想象创造的生活中。
“这样的过程经常存在于我们隐秘的排演中。实际上，我们用藤椅创造了剧作者和导演的想象可能想出的一切：房屋、广场、轮船、森林。这时，我们不相信这些藤椅真的就是树木或者悬崖，但我们相信自己对这些顶替物品态度的真实性，
假使它们就是树木或者悬崖。”
19××年×月×日
这堂课从小小的引言开始。阿尔卡季·尼古拉耶维奇说道：
“至今为止，我们发展想象力的练习多多少少或涉及我们周围的物质世界（房间、壁炉、门）或真正的生活行为（我们的课）。现在我将工作从包围你们的物质世界中带到想象领域。在这个领域，我们将积极地实现行为，但只是想象。
我们摆脱开这个地方、时间，转移到另一个我们非常熟悉的环境中，我们将按照想象力的想象提示给我们的那样去实现行为。决定吧，您打算在思想上转移到什么地方，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇对我说。“在哪里、什么时候将发生行为呢？”
“晚上，在我的房间里。”我声明。
“太棒了。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇赞许说。“我不知道，您会怎样，为了在想象的住宅里感受到自己，我必须首先应当想象着上楼梯、摁门铃，一句话，实现一系列连续的合乎逻辑的行为。您想想需要按的门把手。回忆一下，它是怎么转的，门是如何开的，您是如何走进房间的。您在自己的前面看见了什么？”
“面对的就是柜子和洗脸池。”
“那左边呢？”
“是沙发、桌子……”
“试着在房间里走走，住一段时间。您为什么皱眉头？”
“我在桌子上找到了一封信，但我还没有回信。我感到很难为情。”
“好！看来，您现在已经可以说：‘我在自己的房间里’。”“‘我在’是什么意思？”同学们问。
“‘我在’用‘我们的语言’说就是我已经将自己置于想象的环境中，我感觉自己处于这些环境中，我位于想象生活的中心，位于想象的物质世界中，开始以自己的名义开始认真地实现行为。现在告诉我，您想做什么？”
“这要看，现在是几点钟。”
“合乎逻辑。我们约定，现在是晚上11点钟。”
“这是住宅里最安静的时刻。”我说。
“您打算在这样的寂静中做什么呢？”托尔佐夫催促道。
“说服自己，我不是喜剧演员，而是悲剧演员。”
“很遗憾。你打算这样不由自主地浪费时间。您将怎样说服自己呢？”
“我自己将出演某个悲剧角色。”我敞开了自己的秘密幻想。
“什么角色？奥赛罗？”
“嗷，不。我再也不能在我的房间里演奥赛罗了。那里的每一个角落都促使我重复以前做过许多次的行为。”
“那您要演什么呢？”
我没有回答。因为自己还没有解决这个问题。
“您现在做什么呢？”
“我查看房间。看是否有什么物品可以提示我一个有意思的创作题目……比如，我回忆起，在柜子后面有一个黑暗的角落。也就是说，这个角落本身并不暗，只是在夜晚灯光的照耀下显得黑暗。那里放着一个代替衣架的钩子，好像为上吊的人提供自己的服务。所以，假使我实际上想结束自己生命，我会做什么呢？”
“究竟做什么？”
“当然，首先必须寻找绳子或者一个宽腰带。所以我在架子上、箱子里翻找着东西。”
“找到了么？”
“是的……但是钩子钉得太低，我的脚已经触地了。”
“这就不方便了。再找另一个钩子。”
“没有其他的了。”
“如果是这样，您不觉得还是活着好一些！”
“不知道。我的脑子里乱作一团。想象力枯竭了。”我承认。
“因为想象本身不符合逻辑。在自然界中，一切都是有顺序和合乎逻辑的（个别例外）。想象力的虚构应当也是这样的。您的想象力放弃了实现没有任何前提的事件，导致了愚蠢的结果，这很不明智。
“然而，您刚才做的幻想自杀的试验只是实现了您所期待的东西：它直观地给您展示了幻想的新类型。在这个想象的行为中，演员摆脱了他周围的现实世界（此时是离开了这个房间），在想象中已经转移到了想象的世界中（也就是您的房间）。在这个想象的环境中，这一切您都很熟悉，因为幻想的材料取自您每天的日常生活中。这就使您容易在记忆中寻找。但当幻想涉及陌生的生活时，您怎么办？这个条件创造了想象行为的新类型。
“为了理解这种陌生的生活，重新摆脱你们周围的现实，在想象上转移到另一些陌生的、现在不存在的，但可能在现实生活环境中存在。比如：你们在座的人当中，未必有谁实现了环球旅行。但这无论在现实中，还是在想象中都是可能实现的。这些幻想不是需要‘凑合着’、不是‘一般’、不是‘大概’地去完成（在艺术中不允许有任何的‘凑合’、‘一般’、‘大概’）而是详详细细地完成，任何大事情都是由这些详细的细节组成的。
“在路上，你们必须同各种各样的环境、生活以及异国和异族的风俗打交道。你们未必能在自己的记忆中找到需要的全部资料。所以，不得不从书、画片、照片和其他给人知识或者再现其他人印象的来源汲取这样的资料。你们从这些信息中可以弄清楚，你们必须在哪里停留，在什么季节、月份。你们在哪里乘船。在哪里，在哪个城市做停留。在那里你们会得到有关这些或那些国家、城市等的环境和风俗信息。其他的不足以在想象中实现环球旅行的东西就让想象创造吧。所有这些重要的资料都会使工作变得更有理据性，而不是像导致演员矫揉造作和匠艺式作品的‘一般’幻想那样毫无基础。经过这样长期的准备工作，已经可以绘制路线，踏上征程了。只是不要忘记，始终要与逻辑性和连续性进行联系。这将帮助你们将模糊的、不稳定的理想接近坚定而稳定的现实。
“转而涉及新类型的幻想时，我注意到一个情况：相对于现实生活本身而言，想象从自然中获得了更多的可能性。实际上，想象描绘了现实生活中无法实现的东西。比如：在理想中，我们可以来到其他星球，从那里偷走神话的美人；我们可以深入海底，娶水中的女王为妻。你们去尝试在现实中做这一切吧。你们未必能够找到用于这样幻想的现成材料。科学、文学、绘画和故事只能给予我们暗示、动力、出发点，以实现去想象的幻想的区域旅行的目的。所以，在这样的幻想中，主要创作工作就落在了我们的幻想身上。在这种情况下，我们还需要那些能将童话般的东西接近现实手段。正像我在上面说过的，逻辑和顺序在这个工作中占有一个主要的位置。它们帮助将不可能的东西接近可能。所以，在创建神话的和幻想的东西时，一定要有逻辑和顺序。”
“现在，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇稍加思考后继续说道，“我想给你们解释一下，那些你们已经做完了的习作，可以在不同的组合和变体中加以利用。
比如，你们可以对自己说：‘让我看看，我的同学们如何在阿尔卡季·尼古拉耶维奇和伊万·普拉东诺维奇领导下在克里米亚或者北极上课的，让我看看，他们是怎样乘飞机进行考察的’。这时，你们在思想上已经退到了一边，你们将去观察，你们的同学如何在克里米亚的阳光中曝晒，在北极挨冻的，他们如何在山谷里修理破损的飞机，或者如何准备防御野兽侵袭的。在这种情况下，你们只是见证了你们的想象为你们描绘的东西，在这个想象的生活中你们没有扮演任何角色。
“但是，你们特别想自己去参加想象的考察或者转移到克里米亚南部海岸的课程。‘在这些情境中，我会是什么样呢？’你们对自己说，重新退离到一边，在克里米亚的课堂和考察中看见自己的同学们和他们中间的自己。这一次，你们也是消极的观众。
“最后，你们已经厌烦看自己了，你们想自己实现行为了。为此，你们转移到了自己的理想中，自己开始在克里米亚学习或者在北极接着修理飞机或者看守营地。现在，作为剧中人物，你们在想象的生活中已经不能看见自己，而是看见了你们周围的东西。在内心你们对发生的一切都有所反映，就像这种生活的真正参与者一样。在你们进行幻想中的时刻，你们就创造了我们称之为‘我在’的状态。”
19××年×月×日
“你们仔细倾听一下自己的声音，告诉我：当你们在最后一堂课，想着在克里米亚的课堂时，你们内心发生了什么变化？”在今天开始上课时，阿尔卡季·尼古拉耶维奇这样问舒斯托夫。
“我内心到底发生了什么变化？”巴沙陷入了沉思。“不知为什么我想起了旅馆里的又小又破的房间，窗户对着大海，非常拥挤。房间里有许多学生，有人在做训练想象力的练习。”
“当您想到那一群被想象转移到北极的学生时，您的内心发生了什么变化呢？”阿尔卡季·尼古拉耶维奇问德姆科娃。
“我想到了冰山、篝火、帐篷，我们大家都穿着毛皮衣服……”
“所以，”托尔佐夫得出了结论。“只要我给你们指定了幻想的主题，你们就已经开始用所谓的内部视线看见相关的视觉形象。用我们演员的行话说，这就是‘内心视像’。”
“如果根据自己的感觉去判断的话，那么想象、幻想、设想意味着首先是用内心视像看而且看见你们思考的东西。”
“当您想象着打算在您房间里的一个黑暗角落中自缢时，在您内心中发生了什么变化呢？”阿尔卡季·尼古拉耶维奇问我。
“当我在想象中看见熟悉的环境时，在我心中又出现了我已经习惯于领会的非常熟悉的疑虑。我在心里感觉到了恼人的忧郁，希望摆脱这折磨心灵的疑虑，由于不能忍受性格的软弱，我想在自杀中找一种出路。”我有些激动地解释说。
“所以，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇确切简练地说，“只要您用内心视线看见熟悉的环境，感受到它的情绪，您立刻就激发了与行为地点相联系的熟悉的思想。情感和体验从思想中诞生，接着就是实现行为的内心欲望。”
“当你们回想起疯子的那场习作时，你们透过内心视像看见了什么？”阿尔卡季·尼古拉耶维奇向所有学生提出了这问题。