《老子》思想的深刻性在于： 从哲学上深入反思了“仁义”， 而且深刻质疑、批判了仁义建构于其中的礼乐制度， 甚而批判了一切扭曲和掩盖素朴人性的“文” 与“伪” （即文化符号）。《老子》彻底颠覆了仁义（意识形态） 和文化（制度设施）， 从而质疑、反思和破斥了儒家标榜的人文理性； 深刻地怀疑任何道德（morals）、文化和大多数制度的价值和意义，慧眼独具地看到了自然人性（physis） 在知识、意识形态、话语和制度性场合（nomos） 中的必然困境。《老子》经常以“大仁不仁”、“至仁无亲”、“上德不德” 这样独特而吊诡的语式（因为深刻而复杂的思想已使语言外壳发生变形） 反复阐明了“德” （aretē） 超越于仁义忠信， “揭露” 了后者出于具体的、经验的伦理规范， 是封建宗法社会政治结构之附庸。因此， 《老子》关于人性与政治的论点， 大都具有自然主义的倾向。
总之， “无名” 展现了道家独特的思想深度与力度， 表现了老子力图通过超越于“名”
之上的视野批判“名”、驾驭“名” 的精神取向， 从而为新制度的创设开辟道路。这难道不是———今天我们置身于其中的———变动时代的哲学诉求么？二（一） 接下来我们将讨论《老子》首章第二句以下数语， 因为这几句话中反复出现了“妙” 字， 而这个“妙” 字却很值得探讨：
故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。此两者同出而异名， 同谓之玄。玄之又玄， 众妙之门。
其中的“妙” 字， 一般解释为“微妙” （例如王弼）， 或者“要妙”、“道要”、“玄妙” （例如河上公）， 似乎非常契合老子所说的“要妙”。（第27章） 在各种白话翻译及外文译本中，“妙” 都译作“微妙的”、“奇妙的” 和“神奇的”。然而， 许慎《说文解字》无“妙” 字，“眇” 即“妙” 字。段玉裁说， 凡细小、微妙都是“眇” 字的引申义。实际上， 西汉著作（例如《史》、《汉》、《淮南》和陆机《文赋》） 中常有“眇” 字而没有“妙” 字。 因此我们怀疑《老子》通行本中的“妙” 字， 原本也许作“眇” 字； 换言之， “妙” 的本字就是“眇”。通行本中的“妙”， 马王堆帛书甲、乙本皆作“眇”： “以观其妙” 作“观其眇”，“众妙之门” 即“众眇之门”， “微妙” 亦即“微眇” （第15章）， 按： 《管子·水地》提到的“微眇”， 正是《老子》通行本所说的“微妙”。“要妙” 乃是“眇要” （第27章）。这是《老子》诸版本中“古谊” 独存的孤例。那么， 追究《老子》“妙” 字“古谊” 又有什么意义呢？ 从语文学（philology） 上说， “眇” 字不是通于“妙”， 或者训为“妙” 么？ 徐梵澄曾提示了其中的“窍门”， 他说：
“眇” 通“妙”， 皆训微细。与妙丽之义无关。（《老子臆解》， 第2页）
显然， 把“眇” 解释为“妙”， 并且依然把“妙” 理解为“玄妙”、“神妙”、“妙丽”，只是一般意义上的， 甚至有点儿笼统的理解， 从思想史上来推敲， 这种语文学解释反而容易掩盖了道家思想的根本旨趣。 相反， 也可以通过“妙” 和“眇” 之间裂隙洞见到老子哲学细微深邃的地方。王弼《注》曰： “妙者， 微之极也。万物始于微而后成， 始于无而后生。” 这个解释值得玩味。《老子》以及其它古籍（例如《楚辞》） 中的“眇”， 具有微细、模糊（客观意义上）， 视之不谛、看不清楚（主观意义上） 的意思。 可见， 老子借用“眇” 表示“道” 的视觉特征， 换言之， “眇” 就是“道象” 的“摹状词”。《管子·幼官》曰：
听于钞故能闻未极， 视于新故能见未形， 思于浚故能知未始。
显然上文中的“钞” 即“眇” 字。何如璋说： “‘钞’ 当作‘眇’， 细微也。听而得之，则远而无极者能闻矣。” 陶鸿庆认为： “‘钞’ 当作‘眇’， 故尹《注》训为深远。” 按，“眇”， 即“妙” 的异体字。上引《管子·幼官》前文云： “教行于钞”， 陈奂曰： “‘钞’ 读为杪。《方言》云‘杪， 小也。’” 戴望《管子校正》云： “‘钞’ 当为‘眇’ 之借字。眇，本训目小， 引申之为微眇义。《易》王肃本‘眇万物而为言’， 今本作妙。下文‘听于钞’亦当读为眇。尹《注》训为‘深远’， 得其义。” 我们认为， 《管子》“教行于钞”， 即《汉书·贾谊传》“起教于微眇。” 据王力分析， “杪”、“眇”、“妙”、“秒”、“钞” 诸字都是同源字， 都有“细小” 的含义， 其中杪、秒、眇、渺同音， 秒、妙（玅） 叠韵。 章太炎说： “然凡杪、秒、眇、钞诸字， 皆有小谊； 故汉世多言微眇， 亦无失也。” 而且， 杪、秒、眇、妙、渺都可以引申为“视之不谛”。
应该说， 早期的思想文献中的“眇” 比“妙” 更能反映道家思想的内容与特征。“眇”
字固有的“细微”、“看不清楚” 的含义， 一方面与“希”、“夷”、“微” 相近； 一方面又反映了“昏昏、闷闷” 的状态， 而与“昭昭、察察” 相对。《淮南子》经常出现这种表示细微、幽深的“眇” 以及“玄眇”， 却不见使用“妙” 字的例子， 例如《齐俗训》曰： “抱朴反真， 以游玄眇。” “入于冥冥之眇。” “朴至大者无形状， 道至眇者无度量。” 《要略》还提到了“玄眇” 语词。总之， 汉代著作中“眇” 字似乎要比“妙” 更为多见。因此，《老子》首章中“妙” 的本字应是“眇” （微细） ， 这种判断是不是“正本清源”？（二） 《老子》首章中的“徼”、“玄” 诸字亦值得注意： “徼”、“眇” 二字恰好对文，“玄” 又是“眇” 的“近义词”。
“徼”， 一般认为指“空窍”， 或者“尽处” ， 然而敦煌甲本作“曒”， 帛书甲乙本皆没有“绳绳兮不可名” 之语， 恐怕是引者偶误。
作“噭”， 朱谦之认为“宜从敦煌本作‘曒’。十四章： ‘其上不皦’， 景龙碑本亦用‘曒’，是也。” 朱谦之又引《一切经音义说文笺》卷七所载的说法：
《诗》有“有如曒日”， 《诗传》云： “曒， 光也”。《说文》古本旧有“曒” 字， 后世或借用“皎”。“皎”， 月之白也， 《诗》“月出皎兮” 是也。或借用“皦”， 皦， 白玉之白也， 《论语》： “皦如” 是也。字义各有所属， “有如曒日” 之“曒”， 确从日， 不从白也。
（《老子校释》， 第6~7页）
很显然， 把“徼” 训为“曒”、“皦” （明也， 光也， 白也）， 正与第14章“其上不皦，其下不昧” 若合符节， 再说上文的“妙” 指“微眇”， 而“曒” 乃“光明之谓”， 两字恰成对文 ， 不是吗？ 由此可见， “妙” 的确切含义是“微细”， “眇” 字可能是它的本字。同时， “徼” 字亦也应该解释为“曒”， 或第14章所说的“皦”。总之， “徼”、“皦”、“噭”
似乎都是“皎”， 即“明” 的意思， 正与“昧”、“幽”、“昏”、“冥” 相对。
上文多次出现的“玄” 字亦深有意味。玄， 《说文·玄部》曰： “幽远也。” 原字义为“黑而有赤色者”。《老子》以之表示邈远幽深之意。王弼认为， “玄” 就是“取乎幽冥之所出也”； 而《老子》之所谓“字之曰道”， “谓之曰玄”， 则意味着“无名”。（《老子指略》） 《老子》第14章： “绳绳兮不可名。” 所谓“绳绳” 表示“接连不绝貌， 又无际也。”
（陈景元《老子注》） 与“绵绵若存” 的“绵绵” 相近。 这么说， “玄” 也是“道” 或者“道象” 形况词。刘惟永《道德真经集义》引刘泾《老子注》云： “玄者， 晦冥深渺， 道之色也。” 已经阐明得非常透彻了。
问题是， 《老子》首章的“视觉语词” （眇、玄、徼） 表明了怎样的理论意图呢？ 首先， “道” 乃“名言” 所不能触及、不能把握的， 所谓“道可道， 非常道； 名可名， 非常名”。那么， 反过来“看”， 可由名言表述并把握的东西就是“看得明白”、“想得清楚” 的东西； 而“道” 却是一个例外， 它是“言之所不能论， 意之所不能察致者” （《庄子·秋水篇》）。“道” 既然超于视听（感性知觉）、名言（概念思维） 之外， 那么“道” （或“道象”） 的视觉特征就不能不诉诸“玄”、“眇”、“窈冥”、“恍惚”、“希”、“夷”、“微”，以及“茫昧”、“混沌” 之类的语词予以形容、表述， 毕竟“道” “视之不见”、“视之不諦”， 又怎能———像看待一般的有形事物那样直接“看到” 它呢？（三） 那么， “玄德” 的哲学意义及政治意义是什么呢？当老子说“常无欲， 以观其妙（眇），” “玄之又玄， 众妙（眇） 之门” 的时候， 他通过“眇”、“玄” 以及相反的意义上的“徼” 阐述了以下观点： “道” 是不能诉诸一般意义上的视觉而“看到” 的， 而是“众眇之门” 以及“玄牝之门” （《老子》第6章）、“窈冥之门” （《庄子·在宥》）； 同时， “观妙（眇）” 就是体道、得道的另一种表述， 而“无欲” 则是它的途径与前提。“玄德” 也是老子哲学的重要概念， 从它出现于其中的语境来推敲，“玄德” 似乎意味着比一般意义上的“德” 远为深邃、更为博大的含义。
“玄德” 就是深渺幽昧的“德”， 无论是从语文还是从哲学上说， 它都是西周以来“明德” 传统的反面。如果说西周以来的“明德” 反映了建构于其中的封建宗法制度及其依附于其上的意识形态的话 ， “玄德” 则体现出某种与之相反的“异端”、“反叛” 的性质。
“玄德” 与“明德” 的内涵必然不同， 而“玄德” 却是抗衡、消蚀乃至解构“明德” 的思想因素， 折射出突破“明德” 传统之束缚的精神趣向。《老子》不止一次提到“玄德”：
生之， 畜之， 生而不有， 为而不恃， 长而不宰， 是谓玄德。（第10章）
故道生之， 德畜之。长之育之。亭之毒之。养之覆之。生而不有， 为而不恃，长而不宰。是谓玄德。（第51章）
常知稽式， 是谓玄德。玄德深矣、远矣！ 与物反矣。然后乃至大顺。（第65章）
细玩“玄德” 之义， 可知它就是《老子》第38章所说的“上德”、《庄子·秋水》所说的“至德不得” 的另一种表述。那么， 《老子》第38章所说的“上德不德， 是以有德” 是什么意思呢？ 我们的解读是： 最高意义上的“德” （上德、玄德、至德）， 由于超越了一般意义上的“德” （比如说“明德”）， 因而内蕴了某种更深远的含义。这就是“至德不得”、“至仁不仁”、“至乐无乐” 几乎成了道家“口头禅” 的原因。现在的问题是， 老子提出“玄德” 概念及“上德不德” 命题， 仅仅是出于思辨激情， 还是带有某种“不可告人的目的”？下面我们通过一个具体的例子进行阐述。
有一句老话言犹在耳： 世界上没有无缘无故的思想， 就像世界上没有无缘无故的爱， 也没有无缘无故的恨一样。我们知道， 老子生于春秋战国之际， 那是一个“礼崩乐坏”、“王道陵夷” 的时代， 也是一个社会政治结构经历着剧烈变动的“转型时期”。老子哲学应运而生， 恰恰折射了变动时代的变化要求， 可以说， 它是变动时代的变化哲学。《吕氏春秋·察今篇》云： “至智弃智， 至仁忘仁， 至德不德， 无言无思， 静以待时， 时至而应。” 正是诠释了“上德不德” 命题。换言之， “玄德” 概念及“至德不德” 命题阐明了顺应历史潮流的哲学合理性， 同时也论证了“因时变法” 的政治合法性。《韩非子·南面》曰：
管仲毋易齐， 郭偃毋更晋， 则桓、文不霸矣。
这句话道破了春秋时期强国之道在于因时变法。蒙文通指出， 齐、晋霸制的核心在于管仲、郭偃创立的“法”， 在于“更张周礼”。 然而， “更张周礼” 就不能不“解放思想”，突破西周以来德礼传统的束缚， 那么， 推进“变法”， 创设新的制度， 也就不得不启用“至德”、“玄德”， 以为“旗号” 或“幌子” 了。请看下面一段话：
论至德者不和于俗， 成大功者不谋于众。
这句话是郭偃为了说服晋文公推进“变法” 的陈辞， 商鞅进言秦国变法时征引之， 称之为“郭偃之法”。而且， 肥义向赵武灵王阐述推行胡服政策主张的时候， 亦征引了这句话，（《战国策·赵策二》） 可见， 这句话的影响是多么的深远。同时也说明了“至德”、“玄德”
里面隐含的深刻哲理， 岂是一般意义上的“德”、“明德” 所能涵盖！ 其中的深邃意义， 发人深省， 尽管从表面上看它们都具有“眇” 的“负面” 特点。