“十万块钱的香烟，也需要一块钱的打火机点燃。”
小林，标准的“凤凰男”，为迎娶“孔雀女”小莉，他硬是打造自己成为“便当男”——求学工作置房安家，都忙碌在A京这一流的都市！
天凉好个秋。“丈母娘”陈芃瑶，A京大学教授，咋日新亡。晚上，小林跟妻子小莉一改往昔的“京贵”，在他们火红喜字不失鲜艳的会客厅里，吵将起来。
“妈咪的不在，我们随份子是不是少了点？”操惯了京腔京韵，小林随小莉呼“丈母娘”为妈咪。
“少？5k，已经不少了！”小莉杏目圆睁，白富美的雅度大打折扣。她厉言恶声，武断粗暴，“你小子穷烧，有钱？5k扔进河里，还听得见个噗嗵响。”
“5k，多叫人寒碜，能拿得出手？”小林没有脑筋急转弯过来，臊得脸红脖子粗，“过去，这等壮门面的事，你唯恐落后，唯恐掉你架子失你身份。这次，你大哥是十万，你二哥也是十万呀！”
“什么我哥我哥？”小莉翻脸阴沉，像是黑云压城，贼不打三年自招，泄露出自己刻意包装隐匿的身份，“妈，不是亲妈。哥，是义的。我老实告诉你，这一下你心安理得了吧？该结束，该收场啦！咱争不上那个刚强。打肿脸充胖子，叫咱自己累死，憋死。以后，瓜清水白，不再跟他们缠和搅和比拼了。”
“什么，什么？啊——啊！”小林惊讶于这没头没脑的一阵子杂言碎语，内心像打翻了酱坛，狼藉不堪，“陈教授不是你亲妈？震惊国际的新闻！开国际玩笑？”
“是的，陈芃瑶不是我妈。”小莉没有激动，冷静得像南极冰熊，“是干妈。我跟他们家同姓，不假。可是——”
节能灯发出赤亮的白光。“可是，你老家哪里？”小林直线思维地穷追一句。
“鸡窝山凤凰岭。”小莉如负释重地老实交代，“十二岁，我到她家做保姆，结缘认亲，改户籍上户口，成为都市人。”
“啊——啊，你连孔雀女都不是！真的？这是真的？这真是全社会打假风暴中最辉煌成果。你装的很像，骗我的好深，好苦——”小林难以置信自己的耳朵，自己的眼睛，自己的认知——结婚三四年，朝夕共处，同床共枕的人竟然一样是深山老岭里蹦跶出来的！
“装？骗？”小莉不以为然，“都市里，我举目无亲，只想找个依靠，落地生根。可是，就气质内涵，谈吐举止，天资秉性，我自认为远远高过那些所谓的准都市市民。孔雀女咋就金贵得永不掉色？我犯不着装骗！”
小林没有顺着小莉的思路脉搏跳动，他一再打着心结，喋喋不休地追寻，痛不欲生，“那么，那么当初，当初谈婚论嫁时，你为什么一再强调决不下嫁凤凰男，非要我除却真实身份？害得我编造说父母早亡，自己是孤儿。害得我这些年没敢一次认爹娘，害得我逢年过节一次都没有回家看看。”
“穷怕了，怕起飞不来，爬不到高顶，过不到好处。”小莉坐进棉柔沙发里，龟缩香肩，冷冷地哭解，“这也叫轻装上阵，奋力拼搏。你看看，都市生活快节奏高消费，哪一天不需要三百五百？咱是薪水族存活不容易，一没有豪财铺垫，二没有高官贵人撑腰，咱顾及得了那么多累赘？”
“累赘？打断骨头连着筋，你却要嫌弃他们是累赘！明明同是天涯沦落人，你偏偏要装作都市金闺孔雀女，逼我成就孤儿便当男。你，你，你这是迫使我忘恩负义，不孝，不孝啊！你，你，你可坑死我啦！”小林痛苦委屈，垂头丧气，跌倒进太师椅子里，“嘤嘤啜啜”地抽泣起来。
灯光惨淡，发出轻微的“吱吱嗤嗤”噪音:夜晚用户往往超负荷，电压不稳。
“没事了，没事了。从明天起，春暖花开。亲爱的，拿着剩下来的份子钱回乡，咱探望父母双亲。”小莉走上前，粉手莹指抚慰小林一呼一吸的肩头。
“害死我了！害死我了！”小林没有从自己深深的痛苦中挣扎出来，他抱头捂脸，跺脚咆哮，“你怎么不早觉悟过来个一年半载哩？”
“十万块钱的香烟也需要一块钱的打火机点燃。”小莉挨身坐下，张开双臂，“亲爱的，我需要你。”
“可是，可是，去年山洪，爹娘被冲走，他们的尸骨在哪里，我都不知道？回得去吗？”
窗外，都市夜宴欢腾，KTV里的一腔腔豪放，夹杂雄壮广场舞的吵叫，搅疼耳廓。“鸡窝里一飞出去，就丢根忘本，不走动不来往不联系。现在，我们寨子里的孩子一般不怎么指望上学，念完小学，就一个个开始穷人的孩子早当家！
“见父老乡亲，久违的父老乡亲，难道我有脸，脊梁骨没有被戳断，打招呼能够长得开嘴，迈步能够摆得开腿？我，还，还能够回得去？”