吃过晚饭，推开门，见到外面的雨下大了，天空漆黑如墨，惨白的路灯下，丝丝秋雨如一条条白色银鱼，在黑色的大海中漂游。一股冷气袭来，我打了个寒颤。我想到了我生活工作的那个城市，不知下雨没有，人们应该已穿上棉衣了。我来到方达成的房间。
方达成叹了一口气，感慨地说秋天真的来了。方达成问我：“你今天来是第四天了吧？”我嗯了一声。他睁开眼睛看着我说：“你是不是给嫂子打个电话，以免她担忧你。”我苦笑了笑说：“嫂子？”方达成听出了问题，说：“怎么？你--”“是的，没有嫂子。”方达成挺了挺身子，目光盯着我说：“文昌，你的生活过得究竟怎么样？为什么也是独身？”唉！我叹息了一声，说：“麻绳穿豆腐--提不起来。”
我又说，“达成，不说我的，时间已很紧张了，还是说你吧。那个巨大的悬念压得我喘不过气来，林玉珠是怎么走向绝路的？那到底是怎么一回事？”“不，文昌，我还是想知道你的生活。”方达成执着地说。我看方达成很想知道我的家庭生活，就对他讲了我的一些情况：“我回到乌鲁木齐后，分到了一个毛纺厂工作。在那里，我认识了一个维族女工，她很喜欢看书，经常去向我借，久而久之，我们产生了爱情。可就在我们准备结婚的时候，一天晚上她下班回家，骑车正走着，车链掉了，她下来把车搬到人行道上去安。正在这时，一辆汽车发疯一样朝她飞驰而来。那辆车冲倒隔离桩，又冲到人行道上，她躲都没躲及，就倒在了车轮下面。”方达成吃惊地问我是怎么回事？那个司机是不是故意的？“不是，是酒后驾驶。”“对不起文昌，我不知道你也是这么不幸。那么为什么不再找呢？”“给我提的人也不少，老人也一直催，可我的心里长期过不来劲，就这样一拖几十年就过去了。现在过惯了，感到一个人也挺好。一人吃饱全家人不饥，锁上门不怕饿着小板凳，无牵无挂，挺好的。人的一生其实很短暂，说过去就过去了，现在也不想什么了。对了，达成，我还给你捎了几本书，还没有顾上给你。”我从包里掏出书，送到方达成的手里时，看到他饱含同情地望着我，说：“想不到你也是这么苦。”我说：“其中的那本《高原殇恋》，就是根据我的那段经历写的。”
他接过我的书，面带欣喜地问这些书都是你写的？“是，我在文联没多少事，就把时间用到了这个上面。”方达成一本本地翻阅着我的书，那些纸页随着他的手抖动着，就像风在呼呼地吹动。“这些年你没有白过，出了这么多书，将来还能留下点东西。”
“我记的当初你还对我说过，要写你的母亲。”“是的，当初真的是那样想的，想不到后来一进入政界，什么都耽误了。”“唉！人生就像一场梦，我的书是梦中的梦。无论怎样，你总算轰轰烈烈了一场，我不过是做了一辈子的梦。如今梦还未完，心已老矣。唉！不说我了，达成，咱们还是继续说林玉珠吧。”“行，如果时间来得及，我一定会认真拜读的。”方达成放下手中的书，合了一会儿眼睛，又把我的书整齐地码在枕头边，开始继续他的叙述。从月亮湖回来以后，有很长时间我没有给林玉珠联系，林玉珠也没有给我来电话。表面上我的生活又恢复了往日的平静，其实思念的波澜在我的心中一刻也没有平息过，我是那样地惦念着她。特别是夜深人静的时候，那种思念就特别地钻心。
几次拿起话筒，犹豫了半天，又放了下来。我拿出了林玉珠送给我的那张照片，久久地端祥着，那是她少女时留下的纪念，她或许就这么一张，却送给了我。她把这张照片送我之前，一定经过十分认真而慎重的考虑。我收下了，她以为我就收下了她的心，认可了她的爱，她没想到我是从另外一个角度来理解的。那天晚上我什么都对她讲了，虽然后来她也表示了理解，没有再固执下去，可我心里清楚我深深地伤害了她。我从抽屉里拿出我们在月亮湖的照片，王大娘家门口的那幅对联清晰可辨，那条狗在我的侧后方低头嗅着什么。林玉珠站在我的旁边，挽着我的胳膊，头靠在我的肩膀上，开心地笑着。我也笑着，沉浸在幸福之中。我们的表情是那样和谐，就像是一对真正的情人或是兄妹。
还有在城堞上，在水边的柳树下，在倚天阁的留影。我的耳边响起了邓丽君的那首歌，在厨房，她一边擀着面，一边哼唱着，在通往风景区的路上，挽着我的胳膊兴致勃勃地唱着。想着那首歌的旋律和歌词，那个小山村时的情景随着照片一幕幕地来到我的眼前。我从脖领里掏出那个观世音，看着那位慈眉善目的神，想到她那些贴心贴肺的话语，就像谁拿着一张铁锹，在我心底深处剜动。我想我真是辜负了林玉珠的心。
又想到在王大娘家，就我们两个人，天下的人都蜷曲在自己的热被窝里，假如我们偷情，有谁会知道。在别人良宵一刻值千金的时候，我却在大讲特讲我的个人经历。我想到了在湖边时，林玉珠那双渴望的眼睛，我为什么不去拥有她，我生命的激情都哪儿去了。我真的像我所想的那样，是为了我们的友谊，为了她有个更好的归宿，为了不违背林书记的暗示？九泉之下的林书记真的不让我靠近他的女儿？当他的女儿需要幸福和关爱时，他会不同意？可我为什么一直这样来理解她的父亲呢？是道德，虚伪，还是怕负起那份责任？我发觉并不是这些，可究竟是什么东西在作怪，使我没能拿出行动来？在那段时间里，我给相逢区教委的文主任打电话，说了林玉珠的女儿上学的事。我说这是我表妹的女儿，一定让进才好。他答应了我。当阳光开始发白，树阴变得浓重，知了在枝头开始鸣叫的时候，一天早上我接到了李二旦的电话，说他的驴肉馆已装饰完了，今天中午要请文联的人吃饭，让我无论如何去一下。我想到了过去林玉珠说过她认识李二旦，就想让他也请一下林玉珠，可话到嘴边没说出来。
林玉珠又不是文联的人，和这个事情没有任何关系，有什么理由要让李二旦请她呢。电话放下以后，我心里还是放不下，想找个理由让李二旦把林玉珠也请去，想来想去，也没有找到一个恰当的理由。我想给林玉珠打个电话，让她中午过去，当我拿起电话时，那只话筒就像有千斤重，号码按了一半又放下了。一会儿又接到了司马群的电话，也是说中午吃饭的事。因而又想让文联叫林玉珠，也同样找不到合适的理由。十点多，我驾车向市内驰去。到了文联，见到门上边李二旦的灯箱广告缩到了自己的领域，而且上面的“吃驴肉延年益寿，喝驴汤万寿无疆”俗劣的口号式的对联也不见了，代之的是周正规矩地挂着的“常乡府闹汤驴肉馆”的黑底绿字隶书写就的牌匾，那字一眼我就认出了是市书协主席姚墨的墨迹。到文联见到了司马群，仍无所事事地坐在办公桌前看报纸。见到了我，放下手中的报纸伸了个懒腰，说来了。我说在这儿干啥哩？他说在这儿等你哩。
我看到墙上挂的那些个对讲门铃都不见了。问了情况，说李二旦还挺讲信用，给两位副主席、书画院各安了一部电话。作为回报，文联组织书画院的人给李二旦的驴肉馆写了不少字画。司马群还说，其实李二旦并不吃亏，那些字画算起来也要值个万二八千。我说账不能那样算，这也是李二旦的一片心意，就是那些字画卖了，能用到电话上吗？通过这个事改善了邻里关系，以后李二旦就不会找你们的事了。另外，这也算个社会帮教活动，对李二旦回归社会重新作人有好处。司马群恨恨地说，要不是看我的面子，就是上街脱裤卖屁股也不用他的臭钱。我说那就谢谢你了。从文联出来，和司马群去了李二旦的驴肉馆。李二旦不在。只见迎面是一个用檀木做成的屏风，周围是雕刻精美的图案，中间用楷体写着驴肉馆特色介绍和吃驴肉的种种好处。偌大的敞厅里，墙上挂着不少用楷行篆隶书写的各种古诗词，还有不少的菜蔬和驴的国画，有的还上了框。李二旦趁着机会，把里边又重新装修了一遍，材料多用深褐色，和那些字画协调了起来。有了这些字画的装点，饭馆里氤氲着一层浓厚的文化氛围，使人有身在饭店，犹置画廊之感。那些前来吃饭的人中，可以看出有不少知识界和白领阶层的人士，一边吃饭还一边品评着墙上的字画。
正看着，李二旦来了，穿了件花衬衣，还打了个歪歪扭扭的领带，手中握着个手机，腆着个大肚子，皮带拴在肚脐眼下面，身后跟着一帮小弟兄，一副大款作派。看见了我，把手机换到左手，大呼小喝地叫着方哥，上来和我握手。又去跟司马群握，司马群却把手袖着，后来看着李二旦不放手，就勉勉强强地伸出来握了。寒暄几句之后，我说，回来让记者给你为文联捐助的事写篇文章，好好宣传宣传。李二旦听了就像有人要送他毒蛇一样制止不让。我问怎么了，这不是好事吗，也给你做个免费广告。他说千万别那样，给文联做点好事是应该的，不想让更多的人知道。我看他着急的样子，就说那就算了，不过浪费了一次宣传的好机会。李二旦把我们引到了个雅间，白色台布，精致的餐具，墙上挂着仿黄胄驴的画和市书协副主席唐韵的行书。李二旦说今天专门请来了焦厨师做全驴宴，方政委好好品尝品尝。我说不要太破费了，能来看看坐坐就行了。李二旦说请我一次不容易，今天一定要好好请请我，还有文联的人。一会儿耿主席，两个副主席、书画院的张院长、马聂、唐韵、小郜都来了。