十岁的林玉珠已长成了高高的个子，一副早熟的模样，抱起来沉甸甸的。她搂着我的脖子，问我你家是哪哩？你妈妈是干什么的？我说我的家在很远很远的一个村庄里，我的妈妈一个人在家，她是个农民。她发现了我脖子上的铜锁，就问那是干什么用的？是谁给你的？我说这叫长命锁，是妈妈给我的，带上了就可以免除灾难。她说我妈怎么没有给我？我说因为你是个小天使，不会有灾难的。她说你是个大天使，也不会有灾难的。我说我不是，我是个凡人。她说小方哥哥我想带你的长命锁，我就摘下来套到她的脖子上。抱一会儿抱不动了，却不下来，还要让抱。她说你给我讲个故事吧，讲了我就下来。我说我不会讲，我给你说个顺口溜吧。我把她放在地上，扯着她，看着月亮，给她说那个母亲小时教我的童谣：“月婆婆，明晃晃，开开后门洗衣裳。洗又白，浆又光，打发哥哥上学堂。学堂满，青竹杆，竹杆青，搭帘蓬。帘蓬搭成架，茄子脆生生……”
那时我每到她家去，她老远见了我，就叫着小方哥哥--，像一只小鸟一样张着双臂向我飞来，到了跟前，一下子就扑到了我的怀中。可是又过了二年，我再到她家去的时候，她对我的态度发生了明显的变化，她不再叫我了，见了我总是躲得远远的。我不知是怎么回事，想一想并没有惹她的地方，就感到很纳闷。
不知不觉时间又到了深夜，方达成停止讲述。他艰难地下了床，从柜子里翻到一个本子，递到我的手里，说那是他在矿上时的日记，让我着重看一看1976年国庆期间的几篇。
回到住室，打开了方达成交给我的那本日记，翻到了他指给我的那些日子。
10月1日星期三多云几天来一直在医院照顾林书记，没有记日记。今天上午，林书记已经完全清醒过来，吃了一点冯阿姨送来的汤面条。据医生讲，基本上已脱离危险。全队的人和林书记一家才放了心。
回想起几天来发生的事情，如在梦中。那是我平生遇到的一场大事故，真是惊心动魄，现在想起来还后怕。过去总听人说“当兵的是死了没有埋，下井的是埋了没有死”，现在算是体会到了这种工作的危险性。在那个关键时刻，哪怕就是牺牲也要把林书记救出来。救林书记时，我的头部和胳膊受了点轻伤，现在头上的纱布还没有取掉，伤口有时疼得还比较厉害，不过已经好多了。
这次国庆节高产，矿上一下子向区队派要了二十个人。除去有事的有病的，年青力壮的抽完了还不够，最后林书记决定自己下。我非常担心他的身体，他害着严重的风湿性关节炎，平时走路都困难，下去实在太危险。队长说有病（不知是真是假）不能下，林书记说下这么多的人，没个领导去不行。大家都劝他不要下，万一身体扛不住，出了事怎么办，可他不听，还是下了。
七点多我们就换好了工作服，做好了准备。我穿着林书记为我找的肥大的工作服，跟在他的后边。我们在林书记的带领下，排成队伍，领了矿灯，上了大罐车。虽然我以前下过几次，但当坐上罐车向下下时，听着井壁上涮涮的流水声，心里还是有点紧张。到了井下分工时，林书记把焦胜利和何朝阳分到了工作面，而让我和几个老工人去收废料。我知道他是在照顾我，但我也想去工作面，因为和他在一起，我有安全感。再则，我也不放心他的身体。林书记不同意，说我没有干过采煤的活。我没有服从他，执意要去，最后林书记只好同意了。
我跟着林书记一直向里走。那个巷道那样深，有几里远。到了工作面，我看到那里顶板压得很低，有的地方要跪或爬着才能进到深处。采煤区的武队长不让林书记到里面去，让在槽头攉煤。林书记听都没听，就猫着腰，提着镐，嗖嗖地冲到了里面。我也紧随在他后面钻了进去。林书记在那个狭下的空间里挥着镐，动作勇猛而老练。我过去听人说过他是采煤工出身，是“八级老角”，矿上的一员勇将。过去有一次为了夺高产，他在井下一连二十四个小时没有上井。在他的带领下，那一天创下了建矿以来的生产最高记录。现在我见了到他的风采，真是名不虚传。
一切进行得都非常顺利。到了中午时分，我们就基本上完成了全班儿的任务。我们坐下来吃干粮，喝水，说笑话，说得最多的还是女人。他们讲时，我看林书记也在跟着说笑，也是小芹长，崔萍萍短。一个堂堂的书记，思想境界怎么这样低下呢。他们还唱起了矿工们爱唱的荤曲：“早上起来去赶集，半路碰见个当兵的。当兵的，不出奇，把俺拉到了高梁地。高梁高，谷子低，他裆里掏出个啥东西。说老鼠，没尾巴。说麻雀，不会飞。说萝卜，缨朝下。说指头，没指甲。俺左手捂，右手盖，他指头缝里戳进来……”
我们正在说的时候，几个支架工停止了工作，也过来凑热闹打哄哄。正在说笑，我听到工作面有响动。大家只顾说笑，都没在意。一会儿支架的咯吱声和煤炭的掉落声大起来。我们看去，见到工作面的顶板有的裂开了，几根支架已经压弯倾斜将要倒下。大家紧张起来，一双双白眼珠子盯着那个意外场面。突然，一根支柱倒了下来，林书记喊了声不好，要冒顶，随即像弹簧一样从地上弹起来，冲到了里面。武队长和大家也紧跟着冲了进去。这时已经晚了，支架在一根根地折断，顶梁和顶板开始掉落，并发出吓人的断裂声。林书记吆喝大家赶快到外面去背支架，说快点快点！眼看来不及了，他弯曲着身子，使尽全力像个支架那样托住了一块即将掉下来的顶梁。但一切都来不及了，顶板开始成片掉落，松动了的煤炭哗啦啦地砸下来。不知伤着了谁，在大哭小叫。林书记看不行了，就指挥大家撤离。他让撤退的撤字还没喊出来就被埋在了里面。工作面一时浓烟滚滚，乱成一团。没有被埋住的丢下工具就往外跑。我也惊惶失措地随着大家跑到了外面。
我吓坏了，煤尘呛得不住咳嗽，眼泪不住往外冒。待清醒过来，我才想到了林书记。我对大家喊林书记被埋在里面了，赶快去救。武队长也喊道：“快进去救林书记，快快--”带着大家就往里冲。刚到了里面，又是一阵塌方，大家又撤了出来。我对焦胜利和何朝阳大声喊道，不能再等了，我们一定要进去，进晚了林书记就不行了。可他们吓破了胆，站在那儿一动不动。
我不顾一切跑了进去。上面的炭块冰雹一样向下掉，叮叮咣咣地砸着我的头盔。我到了林书记被埋的地方，疯狂地扒煤块，一边扒一边大声叫着林书记。一块大炭落在头上，把我砸倒了，我爬起来继续扒。终于摸到了林书记的衣服，把他扒了出来。他已软成了一条。摸了摸鼻息，还有呼息。我朝外喊着，我找到林书记了，你们快来帮我把他抬出去。武队长和焦胜利进来了。
我们把林书记从煤里拉出来，抬到了安全地方。刚到巷道里，就听到里面轰隆隆的几声巨响，大半个工作面已被山一样的煤炭填满了。煤尘洪水一般涌过来吞没了我们，面对面都看不清人。我们轮换着，以最快的速度把林书记背到井口，坐上罐车运到上面。这时救护车已到了，我们把他放到车上运到了医院。
经检查，林书记为轻度脑震荡，左臂骨折。由于头部打击太大，失血过多，一直处于深昏迷状态。医生说需要马上输血，我坚持为林书记输血。医生说我也受了伤，身体弱，不宜输。我说抢救林书记的生命要紧，我体质虽稍弱点，但失血很少，不要紧。在我的一再催促下，医生同意了。验了血，我和林书记都为B型。医生一开始只让输三百毫升，我坚持输了五百毫升。那时，我想到了林书记对我的种种照顾。在我无家可归的时候，是他给了我住处。在我病的时候，是林书记救了我，现在我一定要报答他。冯阿姨带着青山和珠珠也来了。他们一直哭，特别是珠珠，爬在她爸爸的身上痛哭，十分可怜。真是万幸，在医生的精心照料下，林书记醒过来了，已基本脱离了危险，要不然这一家人可怎么过啊。冯阿姨说我是她们家的救命恩人，我不敢担当这样的称号，那完全是应该做的。
刚输血时头有点晕，现在已没什么事了，但感到腿还是有点软，过几天就会好的。
10月5日星期日阴间小雨
林书记已完全脱离了危险，今天下午他要下床，护士没让下来。吃饭逐渐多了，也能吃硬食了，中午吃了一碗捞面条，还看了一会儿我给他拿去的报纸。上午苏矿长去看望他，就坐了起来，还说了一会话。他的大脑没有问题，反应很好，就是记忆力稍差点，还有点头疼头晕。医生说估计不会落后遗症，慢慢就会好的。苏矿长和我握了手，说代表矿党委感谢我，我说是应该做的。
下午医院里没人的时候，林书记和我说了许多话。他说要不是我就没命了，还流了泪。我眼林书记说，我四岁的时候就没了父亲，在这个世界上没有一个男人像他那样关心照顾过我，在我内心深处，我就是把他当作父亲看待的。我说着说着也哭了。哭着又想到了母亲，想到她生活的艰难，眼泪止不住地往外流。我跟林书记讲了抢救他的情况。一块顶梁正好蓬架在了他的头上，落下的煤炭不但没伤着头，还为他留出了一点呼吸空间，真是老天爷照顾，要不可真是完了。他又问我的伤，很心疼地摸着我的伤口。后来冯阿姨来时，看到我们的眼睛发红，就说我和他们家有缘分。我知道她想认我做他们的干儿子，但我不会那样做，我救林书记是完全应该的，我只是一个不起眼的临时工，要有自知之明，不应该有任何非份的想法。
珠珠也随着冯阿姨来了，见到林书记，亲得不得了，爬到床上搂着林书记的脸亲。令人感动。
10月7日星期二晴
“大快人心事，粉碎四人帮”，全市的人都在庆贺，到处是锣鼓声，鞭炮声。矿上也是一样，工人们敲锣打鼓，高呼口号，燃放鞭炮，简直沸腾了。我把这个情况及时告诉了林书记，他让我扶着他来到队里，和大家一起庆贺。矿上的造反派不知都躲到了哪里，一个也不见了，队长也没了影，很可能是在哪里开会，研究对策。但无论怎样，他们也翻不起大浪了，他们的末日到了。林书记真高兴呀，他的伤好象一下子好了许多，走路时地上又响起了有力的足音。
天变了，我们的国家解放了，人民解放了，但愿能给我带来运气。林书记以后再也不用受队长的气了。
头上的伤好多了，今天拆了线，脑门上好象要留下个疤，也许会慢慢消失的。不打算把这个事对母亲说，再说也没有多大事了。
在以后一直到1977年10月方达成考上学离开矿上的日记里，大量地记录着他和林书记一家的友谊，记录着林书记对他多方面的照顾。自方达成把林书记从死神手中抢救出来，方达成没有了衣食之忧，而且几乎成了林书记家庭的一员，经常在星期天到林书记家里去。方达成的母亲还到林书记家住过，受到了热情款待。后来，林书记为了解决方达成的工作问题，把他的户口迁到了郊区，以期在适当时候再办到市内，将来能使他成为矿上的一名正式工人。正在林书记为他的工作做最后的努力之时，方达成考上了学，离开了那个煤矿和林书记一家，踏上了求学之路。