还好，有一样东西改变了这种状况。它就像奇妙的魔术，不动声色地把逝去的岁月悄然拽回到你的眼前，使你情不自禁地感慨：哦，原来是这样的!
这奇妙的魔术是什么呢?我的回答也许使你觉得平平无奇——是摄影。
不过你不妨试一试，翻开你的影集，看看你从前的照片，看会产生什么感觉。如果你自己也是一个摄影爱好者，那么，看看自己从前亲手拍摄的各种各样照片，又会有什么感想。
我的才八岁的儿子，在一次看他刚出生不久的一张洗澡的照片时惊讶地大叫：“什么，我那时那么年轻!连衣服也不穿呐!啊呀，太不好意思啦!”
我一边为儿子的天真忍俊不禁，一边也有同感产生。是啊，我们都曾经那么年轻，那么天真。那些发了黄的旧照片，会帮我们找回童年或者幼年时的种种感觉。
我儿时的照片留下的很少，就那么两三张。有一张一寸的报名照，是不到三岁时拍的。照片上的我，胖乎乎的脸，傻呵呵的表情，眼睛里流露出惊恐和疑问，还隐隐约约含着几分悲伤……看这张照片，使我很自然地回忆起儿时的一个故事。那是我最初的记忆之一。
那是我三岁的时候，有一次，跟父亲出门，在一条马路上走失在人群中。开始还不知道什么叫害怕，以为父亲会像往常一样，马上就会出现在我的面前，将我抱起来，带回家中。然而我跌跌撞撞在马路上乱转了很久，终于发现父亲真的不见了。我惊悸的大叫引起很多行人的注意，数不清的陌生面孑L团团地将我围住，很多不熟悉的声音问我很多相同的问题……然而我不愿意回答任何问题，因为我以为是父亲故意丢弃了我，我无法理解一向慈眉善目的父亲怎么会就这样把我扔在陌生人中间，自己一走了事。我以为我从此再也见不到自己的父母了，小小的心灵中充满了恐惧、悲哀和绝望。我一声不吭，也不流泪。被人抱着在街上转了几个小时之后，有人把我送到了公安局。一个年轻的女民警态度和善地安慰我，哄我，给我削苹果。另一个年轻的男民警在一边不停地打电话，听他在电话里说的话，我知道他是在帮我找爸爸。我在女民警的哄劝下吃了一个苹果，然而心里依然紧张不安。眼看天渐渐地暗下来，还没有父亲和家里的消息。我呆呆地望着窗外，恐惧和惊慌一阵又一阵向我袭来。尽管那位女民警不停地在安慰我：“你别急，爸爸就要来了，他已经在路上了，过一会，你就能看见他了!”但我不相信。我想，父亲大概真的不要我了，要不，他怎么天黑了还不来呢?
就在我惊恐难耐的时候，女民警突然对着门口灿然一笑，口中大叫道：“瞧，是谁来了?”我回头一看，只见父亲已经站在门口。我永远也忘不了父亲当时的模样和表情。他那一向很注意修饰的头发乱蓬蓬的，脸似乎也消瘦了一圈。当我扑到父亲的怀抱里时，噙在眼眶里的泪水一下子夺眶而出，委屈、激动、欢喜和辛酸交织在一起，化作了不可抑制的抽泣和眼泪。当我抬起头来看父亲的时候，不禁一愣：父亲的眼睛里，也噙满了泪水!在我的心目中，父亲是不会哭的，哭是属于小孩子的专利。父亲的泪水使我深深地受到了震动。父亲紧紧地抱住我，口中喃喃地、语无伦次地说着：“我在找你，我在找你，我找了你整整一天，找遍了全上海，你不知道，我是多么着急……”
此刻，在父亲的怀抱里，我先前曾产生过的怀疑和怨恨顷刻烟消云散。我尽情地哭着，痛痛快快哭了个够。哭完之后，我才发现，那一男一女两位警察一直在旁边微笑着注视我们父子俩。这时，我又不好意思地笑了。那个男警察摸着我的脑袋，笑着打趣道：“一歇哭，一歇笑，两只眼睛开大炮……”这是当时的孩子人人都知道的一首儿歌。于是我们四个人一起笑起来……
从公安局出来，父亲紧拉着我的手走在灯光灿烂的大街上。他问我：“你想吃什么?我给你买。”我什么也不想吃，只想拉着父亲的手在街上默默地走，被父亲那双温暖的大手紧握着，是多么安全多么好。然而父亲还是给我买了一大包吃的东西，让我一路走，一路吃。走着，走着，经过了一家照相馆，看着橱窗里的照片，我觉得很新鲜。长这么大，我还没有进照相馆拍过照呢。橱窗里的照片上，男女老少都在对着我开心地微笑。我想，照相一定是一件很有趣的事情。父亲见我对照片有兴趣，就提议道：“进去，给你照一张像吧!”面对着照相馆里刺眼的灯光，我的眼前什么也看不见，父亲又消失在幽暗之中。于是我情不自禁又想起了白天迷路后的孤独和恐惧。摄影师大喊“笑一笑，笑一笑……”我却怎么也笑不出来。当快门响动的时候，我的脸上依然带着白天的表情。于是，就有了那张一寸的报名照。在这张小小的照片上，永远地留下了我三岁时的惊恐、困惑和悲伤。尽管这只是一场虚惊。看这张照片时，我很自然地会想起父亲，想起父亲为我们的走散和团聚而流下的焦灼、欢欣的泪水，父亲在找到我时那一瞬间的表情，是他留在我记忆中的最清晰最深刻的表情。从那一刻起，我知道了，父亲和孩子一样，也是会流泪的，这是多么温馨多么美好的泪水啊……
照片上的我永远是童稚幼儿，可是岁月却已经无情地染白了我的鬓发。而我的父亲，今年八十三岁，已经老态龙钟了。从拍这张照片到现在，有四十年了。四十年中，发生了多少事情，时事沉浮，世态炎凉，悲欢离合……可四十年前的那一幕，在我的记忆中却是特别的清晰，特别的亲切，似乎就在昨天，就在眼前。岁月的风沙无法掩埋儿时的这一段记忆。当我拿出照片，看着四十年前的我的茫然失措的表情，不禁哑然失笑。四十年的漫长时光在我凝视照片的一瞬间消失得无影无踪……哦，父亲，在我的记忆中，你是不会老的。看到这张照片，我就仿佛看见，你正在用急匆匆的脚步，满街满城地转着找我……而我，什么时候离开过你的视线呢?
前些日子，我，我的妻子，还有我的九岁的儿子，陪着我高龄的父母来到西湖畔。久居都市，接触大自然的机会越来越少，我想陪他们在湖光山色中散散心，也想在西湖边上为他们拍一些照片。在西湖边散步时，我向父亲说起了小时候迷路的事情，父亲皱着眉头想了好久，笑着说：“这么早的事情，你怎么还记得?”我说：“我怎么会忘记呢?永远也忘不了。你还记得吗，那时，你还流泪了呢!”
父亲凝视着烟雨迷蒙的西湖，久久没有说话。我发现，他的眼角里闪烁着亮晶晶的泪花……
(佚名)回家的门铃声
老爸一回头看到我，刚刚还寂寞愁苦的脸，一瞬间像波斯菊一样盛开了，那舒展的笑容里，竞有一种孩子得到宝贝般的喜悦。
出门从来没要带钥匙，因为家里总有人为我开门。
直到家门口，伸手摁门铃，一会儿门轻轻地开了，一声苍老柔和的问候声响起，让我的心“咕咚”一下，跌在最柔软的地方，好舒服，好惬意!
母亲在世时，二老常为开门争执。门铃“叮咚”一响，父母像赛跑一样赶向门边，母亲脚步是细碎急促，父亲的脚步则像重锤敲在地板上。母亲总落后父亲一步，只好站在父亲身后嗔怪着：“叫你做事磨洋工，给女儿开门你比哪个都积极。”父亲却满怀着胜利的喜悦，为我接包、递鞋，让我天天享受贵宾待遇。母亲去世后，没人跟父亲抢开门了，老爸的灵气和幽默感被老妈带去了不少。随着年纪一天天增加，老爸的耳朵背了，脚步也变得迟缓了。为了不耽误开门，每天到我下班的钟点，他就守在门边，守株待兔般地期待门外的脚步声响起。
有一天下班路上堵车，到家比平日晚半个小时，我照例摁响门铃，一声、两声，没反应。我心里一紧：老爸出什么事了?忙翻包掏钥匙。打开门，只见老爸站在阳台上，向外张望，晚风吹拂着他稀疏的白发，那情景让我心里一阵酸楚。老爸一回头看到我，刚刚还寂寞愁苦的脸，一瞬间像波斯菊一样盛开了，那舒展的笑容里，竟有一种孩子得到宝贝般的喜悦。我知道这半小时中，老爸的心里经受了怎样的煎熬。每天傍晚的“叮咚”声，已经成了他生命的一部分，这个声音的准时与否牵动着他的神经，稍迟一会儿，他的脑子就会滋生出担心和焦虑。这份牵挂，让我每天下班都不敢耽搁。
不久，我发现门边多了一把椅子，挺碍事的，每天晚上我搬走，第二天它又回到了门边。后来我发现这是老爸特地设置的“门岗”，老人家怕听不到门铃，每天到了我下班的钟点他就坐在门边，等待我按响门铃。这样的温情，这样的爱，就像冬天里的一杯茶，将冰冷的手指一点点摩挲温热了，心也跟着热起来，汹涌出感恩的潮水来。回家摁门铃的幸福，不是所有人都能享受到的。在有限的生命中，有你的至亲把你存放在心底，时时牵挂你，那是做小辈不浅的福分。在摁响门铃的那一刻，我把疲惫、烦躁和不快留在门外，给为我开门的亲人一个灿烂的笑脸，作为牵挂的酬谢。
我知道，对于爱着我的人，这是最好的酬报!
(佚名)智慧的美丽
从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久的沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。
那天晚上看王小丫主持《开心辞典》，我流下了泪。这不是一个煽情的节目，因为里面有一种真实和聪明，还有那份期待和紧张。
是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为家人，没有自己的一件东西。他有个妹妹在加拿大，妹妹有电脑而没有打印机，于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹。王小丫问，那你怎么给妹妹送去?他说，我再要两张去加拿大的往返机票啊，让我的父母去送，他们想女儿了。听到这儿，我就有些感动，作为儿子，他是孝顺的；作为兄长，他是体贴的。
主持人也很感动，她问，那你为什么还要一台电脑给你父母?他说，因为父母很想念远在万里之外的妹妹，所以，他要给他们一台电脑，让他们把邮件发给她，也让妹妹把思念寄回家。这就是他的家庭梦想，全为了家人。主持人问，有把握吗?他笑着，当然。要回答12道题，而每一道题都机关重重，要达到顶点谈何容易?答到第6题时他显得很茫然，这时他使用了第一条热线，让现场的观众帮助他。结果他幸运的通过了，但他很平静，甚至有些沮丧，主持人很奇怪，因为要是别的选手早就欢呼雀跃了，为什么他这样平静?他说，他觉得很不好意思，为什么那么多人都会这道问题而他不会。
答题依然在继续，悬念也越来越大了，人们也越来越紧张。到最后一题时，我手心里的汗都出来了，好像我是那个盼望着得到一台打印机、两张往返加拿大的机票和一台电脑的人。仅仅为了他的孝顺和对妹妹的宠爱，也应该让他答对吧。最后一题出来了，六选一，是有关水资源的。他静静的看着这道题，好久没有说话，他的父母也在台下，紧张的看着他，而主持人也好像恨不得生出特异功能把答案告诉他一样。
这时他使用了最后一条求助热线，把电话打给了远在加拿大的妹妹。电话接通了，他却久久不说话，对面的妹妹着急了，哥，快说呀，要不来不及了，因为只有30秒时间。王小丫着急了，快说吧，不要浪费时间了，这是你最后的机会了!
他沉默了一会儿，说了：“妹妹，你想念咱爸咱妈吗?”当然想，妹妹说。坐在电视前的我着急了，天啊，这是什么时候了，怎么还慢悠悠的，难道他要放弃自己最后的冲刺吗?我几乎要生气了，怎么有这样冷静的人啊?怎么还说这些没边际的话?他又说了：“那咱爸咱妈去看你好吗?”妹妹说：“太好了!真的吗?”他点点头，很自信的：“是的，你的愿望马上就能实现了。”然后时间到了，电话挂了。我一下子明白了，这道题根本他就会，答案早就胸有成竹!他只是想给妹妹打个电话，只是想把成功的喜悦让妹妹早点分享!我的眼泪一下流了出来，为他的智慧，为他超乎常人的冷静和美丽。果然他轻轻的说出了答案，我看出了王小丫的感动和难言，王小丫说，从来没有见过像你这样的选手。
是的，从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久的沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。而坐在台下的父母，眼角也悄悄湿润了。我从来没有想到，智慧也会如此美丽，如此感人。它让我们慢慢麻木的心灵，在这个美好而机智的晚上，轻舞飞扬。
(佚名)第一百个客人
真正成为第一百个客人的奶奶，让孙子招待了一碗热腾腾的牛肉汤饭。而小男孩就像之前奶奶一样，含了块萝卜泡菜在口中咀嚼着。
中午尖峰时间过去了，原本拥挤的小吃店，客人都已散去，老板正要喘口气翻阅报纸的时候，有人走了进来。那是一位老奶奶和一个小男孩。
“牛肉汤饭一碗要多少钱呢?”奶奶坐下来拿出钱袋数了数钱，叫了一碗汤饭，热气腾腾的汤饭。奶奶将碗推向孙子面前，小男孩吞了吞口水望著奶奶说：“奶奶，您真的吃过午饭了吗?”“当然了。”奶奶含著一块萝卜泡菜慢慢咀嚼。一晃眼功夫，小男孩就把一碗饭吃个精光。
老板看到这幅景象，走到两个人面前说：“老太太，恭喜您，您今天运气真好，是我们的第一百个客人，所以免费。”之后过了一个多月的某一天，小男孩蹲在小吃店对面像在数着什么东西，使得无意间望向窗外的老板吓了一大跳。
原来小男孩每看到一个客人走进店里，就把小石子放进他画的圈圈里，但是午餐时间都快过去了，小石子却连五十个都不到。
心急如焚的老板打电话给所有的老顾客：“很忙吗?没什么事，我要你来吃碗汤饭，今天我请客。”像这样打电话给很多人之后，客人开始一个接一个到来。“八十一，八十二，八十三……”小男孩数得越来越快了。终于当第九十九个小石子被放进圈圈的那一刻，小男孩匆忙拉着奶奶的手进了小吃店。
“奶奶，这一次换我请客了。”小男孩有些得意地说。真正成为第一百个客人的奶奶，让孙子招待了一碗热腾腾的牛肉汤饭。而小男孩就像之前奶奶一样，含了块萝卜泡菜在口中咀嚼着。
“也送一碗给那男孩吧。”老板娘不忍心地说。
“那小男孩现在正在学习不吃东西也会饱的道理哩!”老板回答。
呼噜……吃得津津有味的奶奶问小孙子：“要不要留一些给你?”没想到小男孩却拍拍他的小肚子，对奶奶说：“不用了，我很饱，奶奶您看……。”
(佚名)比金钱更贵的报酬
35年已经过去了，我依然能生动地回忆起当时的深刻体验。我完全被一部小说所蕴含的巨大力量给震慑住了。
在我14岁那年的夏天，我开始帮人割园子里的草，希望能挣到点钱。这期间，我逐渐结识了不少人，还由此了解到这些路易斯威尔人的一些特点，特别是他们支付报酬的奇怪方式：据工作当时了结，或按月支付，也有可能干脆一点没有。