正月初八，当我在昌耀的病榻前与他相拥而别，两个人的眼里都盈满了泪水。我不愿让他看到我的眼泪，扭过头只用手轻轻拍了拍他的背部，转身离去便再也没有回头。我知道这是永别，泪眼模糊，整个世界都失去清晰，下楼时泪水随着阶梯一层层坠落，胸中顿有一种空失，也感到自己从未有过的软弱。
没有侥幸，昌耀过早地离去了，消息突如其来，他选择的死亡方式也令人震惊。就在他去世的同一天，我收到了昌耀叮嘱寄给我的诗--《一十一朵红玫瑰》。其诗是他死前八天所写，是病榻之上的绝笔。诗写给一位滨海女子，她飞往北漠看望垂死的长者，临别前送他一束火红的玫瑰。诗人有感而发--“姑娘啊，火红的一束玫瑰为何端只一十一支/姑娘说，这象征我对你的敬重原是一心一意”。然而一天过后，他的病情骤然恶化，自姑娘走后他就觉出求生无望，正如诗中所言：“姑娘姑娘我每存活一分钟都万分痛苦/何况死神说只要听话他就会给我长眠”，“三天过后一十一枝玫瑰全部垂首默立/一位滨海女子为北漠长者在悄声饮泣”。诗人在诗中难掩透彻的哀伤和对美以及纯净高洁的依依难舍，病体的疼痛难捱，生离死别的精神创伤，让他收藏起叹息，充作服药的杯具。当他感到痛苦的时空已被压缩为失去厚度的“薄片”，他记起一句印度幸福鸟的咒语--“长眠就是幸福”，面对垂首的玫瑰，“每存活一分钟都万分痛苦”的时日，他只能让自己像冰河一样坼裂，难以割舍也只能割舍。面对死亡，昌耀是坚韧的，同时也是软弱的，他选择这样的死亡方式，是一种解脱。他安息了，他走出病痛，去体验那种鹰翔时的快感，他走出爱恋、痛苦和沉郁，去领略“灵魂从肉体被撕裂时的痛快、轻松”；他走出愤怒、懦弱、偏执和怨恨，去实践“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由”。
然而，对于昌耀来说，“肉体只是生命的物质形式。只是人的诸种形体之一”。用里尔克的话说：如果不是把死看作绝灭，而是想象为一个彻底的无与伦比的强度，只有从死才有可能透彻地判断爱。诗人逝去了，尽管他的心脏失血，四体、五官已化为灰烬，可他仍活在诗歌里，仍如躺倒的河床，“向寂静的地球低语：我流动着/向闪亮的水说：我存在”。
在诗坛，昌耀是广受推重的诗人。诗人们，尤其是青年诗人去青海，看望昌耀是一种必然的事情。而探望者每每都会写出文章见诸于报刊。我在文章中曾这样评价昌耀：他是用汉语写作最好的诗人之一，和世界上一流诗人相比，他的作品也不逊色。去年年底，受中国诗歌学会委托，作为评委，由我执笔为《昌耀的诗》写授奖辞，我也曾这样写道：昌耀对于诗坛而言，是个独特的现象。当诸多的诗人在诗潮中随波逐流，他却卓然独立于高原之上，以雄奇、高邈、博大、精微，塑造了自己的诗歌品格。他的长诗《慈航》是他诗歌高原的骨架，以爱与良知展现了对生命与灵魂的拯救，体验了“爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老/更勇武百倍”。他的多数诗章，都在苦难的摧折与生命的强劲、盛大中，形成了艺术的深度表达与完善；他让我们领略了什么是诗歌意义上的高原，在他的诗中，大地与大地所繁衍的一切，那些原生性的品属已与语言、心灵融于一体。他，是大西北无数生命的灵魂，让我们感知精神的能量、倾听穿透时空的声音，以及经验与超验，有如“空谷足音”，充满了魅惑。
昌耀是个地域性极强的诗人。自然，我并不认为地域性强就是囿于地域范围之内的诗人，恰恰相反，只有深深植根于土地的大树才能枝繁叶茂。有世界上声名远播的作家，作品的语境竟未超出其住址25里的范围外。亦有急于“和世界接轨”的诗人痛苦地发现，即使国外的汉学家也认为，没有汉民族的魂魄和自己的语码，是无法走向世界的。读昌耀的诗，我们会领会到他不是任何艺术观念的追随者，他的诗既有古典的优雅，又颇具现代意味，让我想到其诗由想象控制的抒情因素，深入事物内部的象征品格，恰到好处的意象，出人意料的并置，以及反讽、带一点儿小小恶作剧式的幽默。昌耀就是昌耀，他以虔诚、苛刻的我行我素完成了自己，以“仅有的”不容模拟的姿态竖起了诗的丰碑。而这些，所体现的恰恰是一个大诗人的特征。
在昌耀的诗中，青海的高车正“从地平线渐次隆起”，并摇撼着远去，有如巨人之轶诗；斑驳的岩原上，瘦马落下的蹄足，“沉重有如恋人之咯血”；他看见大山绝壁推开一扇窗洞，“像夜的樱桃小口，要对我说些什么/蓦地又沉默不语了”；而齿食的骒马则“以审度的神态朝我睨视”；那作为“青藏高原形体”的河床，从白头的巴颜喀拉走下，坚实、宽厚、壮阔，是发育完备的雄性美，“让万山洞开，好叫钟情的众水投入我博爱的胸襟”；而在黄沙罡风的野地，只有一粒一粒骆驼的粪便，“在隆冬之夜保存满含硝石气味的蓝色火种”；他在纸上列出一百头雄牛的一百九十九只犄角，让号手握持那只折断的角号呜呜呼奏，“一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地”，垂布天宇，感知“一百种雄性荷尔蒙穆穆地渗透了泥土/血酒一样悲壮”；他呼唤的笔下淘金者的生涯：“啊，雄性攻击！/啊，利器！啊，锐角！/啊，山野！/啊，黄金之路！/啊，彪形大汉！”他描述颤栗的软体，爱的撞击，“破碎的火星堕入无穷的坠失/如殒命的飞鸽/如一条河、一次流血、一棵树/遥远如同再生”……
不必一一列举他的诗行了。一个心胸博大、宽阔的人，以多茧的手拼读大河砰然的轰鸣、从胸腔呼唤起摇撼的风涛；一个崇尚雄性美，躯体充盈着醇厚多汁的深情挚爱的人，在彤云垂天处，超拔如同雪峰的山脊，柔弱似甜蜜俯首的羔羊。
可现实生存中的昌耀却是懦弱而又偏执的。人们诧异，令人如此震撼且折服的诗怎么会出自如此“卑微者”之手？似乎诗文常常不如其人，让人想起大谈悲观哲学的叔本华，却是衣食十分考究的享乐者，也让人想起卡夫卡那位循规蹈矩的小职员，以及作为图书馆员的盲者博尔赫斯，想起诗人、作家的双重性格和多重性格。
初见昌耀的人都会感到他言语的吝啬和木讷。他拒绝应酬，不想见人，据说只因为他“不会说话”。其实，他从未掩饰过自己的懦弱，而把自己硬扮成一个强者。还在湘西军政干校当学员时，13岁的昌耀因自小怕鬼不敢起夜而常常尿床，便被部队退回中学继续读书。他说他从小就是个爱哭的孩子，无论恐吓或哄逗作用都不大，非要哭到忘记了哭的原因而觉得无聊时才逐渐降低声调，哽咽着慢慢休止。然而他哭时因被哄骗怕鬼而不敢看门外，只是盯着油盏中燃亮的灯火，渐渐地，他发现灯火透过眼中的泪水而折射出许多光束，像芒刺、像花朵在双眼的闭合中变幻不定，忽明忽暗、忽大忽小，美丽异常，他便被这火的精灵迷住了。看来昌耀孩童时就是一个美的敏感者，那粒灯火早在幼年便在他心中埋下了诗的种子。昌耀认为哭是一种感情的发泄，孩子的眼泪是纯洁的，这让我想到他在谈诗时曾讲道“创作是类似痛与哭的联动关系”，是情动于衷而形于外。只有葆有孩童的纯真和哲人的智慧，才能成为一个真正的诗人。
我也曾想，昌耀的懦弱亦和他早年的境遇有关。一个被关在深宅大院里的地主的后裔，年轻的男主人们长年浪迹江湖，只留下两位年轻的女主人留守空堡，岂不空落和寂寞？昌耀幼年的记忆里，也只留下火焰岗佛寺那悠缓飘荡的早晚钟声的落寞，以及一位夫人牵着他的小手，攀登红漆楼梯的情景。而给他心灵留下深深惊骇的，是村里小学惊心动魄的一幕：一个骑马的男子来到教室，揪出他的仇人，十几响枪声过后，被揪去的男子已躺在血泊之中。报仇者又在教室的门框上留下一痕血手印，致使他每次上学看那手印都惊魂不定，十分恐惧。乃至于后来看到家中悬挂的四叔的照片，那涂红的双颊常常让他想到鲜血，望而生畏。
昌耀早年丧母。他的父亲曾在薄一波领导的抗日决死队里当过指导员，而后去了延安抗日军政大学。可在解放战争中，却以“地主不能革地主的命”为由，从豫东军分区作战科任上逃回了老家。湖南解放后他父亲去北京公安局自首，判刑两年，“文化大革命”期间在兴凯湖船上作业时落水亡故，大抵是有意寻求一死。他的大伯王其梅曾是“一二·九学生运动”的参与者，“文化大革命”中以西藏自治区党内最大的“走资派”受迫害身亡。至于昌耀自己，因在《青海湖》杂志1957年第八期发表的两首《林中试笛》，成了“右派”，在22年中成为劳改营的囚徒。
我无法想象他当时的心境。昌耀于1951年赴朝鲜作战，在“停战协定”签字前十余日在元山身负重伤，尔后在河北荣军中学完成高中学业，怀着满腔热情报名参加大西北开发，不想两年后竟成了阶下囚。这是历史的嘲弄。
对此，他还能说些什么？他怎能不木讷，又能说些什么，又敢说些什么？他只能眼望山原，心猿意马。在昏黑的土屋里，在疲惫的劳作之后，他揣摩落在桌布上的影迹，既存在而又难以捕捉；他蹲在牛胯下绝望地醒悟，饥饿的年代已不可能得到期望吮嘬的奶汁；他看到一只白须翁仲立在坟场泥淖，感觉那开裂的指爪已迫近他单薄的马甲；他感叹山腰被遗弃的土高炉，铁矿石的堆积已被无情的风雨化作齑粉；他牵着跛马，趱行在万山的通衢；他记得夏日牛虻的肆虐，那黑色的飞阵啸吼着越过草莽，将逃生的马驹逐下万丈悬崖；他也记得飞雪自高天驾临的气概，刹那间便让天地失去生命的浓绿……然而，面对苦难，诗人却能超越苦难，他执拗的脚步踏破了生命与荒原间的壁垒。他在凶年饥饿的恍惚之中，竟想到谁的口吻暖似樱桃，吹亮了他胸中的火种；他为马的沉默而感动，遐想着马驹涉水，甩着尾翼，为自己美润的倒影而有所矜持；甚至当他蜷缩在山地间的陶器作坊，转动钧盘，也将美的寄托赋予了一只只泥盆；他在冰山雪岭剥取岩芯的石棉，心底都为破损的希冀纺出补织的韧丝；他易于伤感，泪眼迷蒙，叹息人们对于泪水讳莫如深；他曾将自己的归宿定位在山野的民族，欣喜地成为北国天骄的赘婿；他重温高山草甸民风之拙朴，让自己享有另一层蜜意柔情；即使身为囚徒，他仍能在抑郁和苦难中，赞美泥土、赞美阳光、赞美生活的不朽。
写到这里，我想起了霍桑的《地球燔祭》，这部寓言称人类将来的某一天，会对越来越纷繁的历史堆积感到厌倦，最终决定毁掉一切。当这天到来，魔鬼却对主持人说，他忘记了往火里丢一样根本的东西--人的心脏，这是一切罪恶的根源。他们只是烧掉一种形式的东西。而在这里我想说的是，即使人心是罪恶的根源，但人心也是向真、向善、向美的根源，人的身体可以被囚禁，但心灵却无法被囚禁。而昌耀也在一首《燔祭》的诗中，感叹痛苦生性孱弱，而恐惧是人的本性；“理解了魔王也就理解了上帝”，“神已失踪，钟声回到青铜，流水导向泉眼”，这种透彻和本源性的回归，已趋澄明之境。
其实，昌耀是个本质抑郁而天性活泼的诗人。他的遭际与命运让其心存郁结之气，而他活泼的天性又让被撕裂的肉体透出灵魂的光亮。纵然，他表相的木讷是其多年的境遇所形成，而沉默寡言也是对自身的保护，更是一种神光内敛的气质。或许是所蒙受的苦难太多，他常常把自己罩在警觉的外壳里，提防着伤害，如同柔软的生命需要坚硬的壳甲。他是偏执的，只因为卖烟者买一搭一，便愤而退货，从此不再吸烟。文联的领导去探望病人，错敲开了他的门，笑着说那就看看你吧，他却因不是看他，错认了门就不要对方进门，拒不让路。朋友寄他一张圣诞贺卡，上面写着：“淡淡的记得/或是淡淡的遗忘/都是美的”，而他回一张贺卡，却写着“浓浓的想/或者浓浓的恨/反正都是爱”……或许，他的偏执对人也曾有过伤害，可我们要理解诗人，假如他只能循规蹈矩，缺乏个性，又怎么能进入创造。就艺术而言，偏执就是创造力的代称。昌耀是活泼的，他是个爱动的人。在节日的西宁，人们常常会看到一个穿摄影背心，头戴一顶太阳帽的人奔前抢后，频频按动相机的快门，那便是昌耀。他一度骑车在古原旅行，曾想骑自行车周游全国，并说骑车来北京看我。他研究宗教，问朋友知道净身中什么是大净、小净么？以此吊起朋友的胃口，他却悄声地说：“我不告诉你！”作协第五次会员代表大会在京西宾馆开幕那天，正巧是我的生日，电子屏幕上打出祝贺的语句，一些朋友来我的房间喝酒，昌耀竟破天荒地唱了一首湖南情歌，让熟识者都感到惊异……
与浅表的印象相反，昌耀是个感情异常丰富，感觉敏锐，渴望爱和被爱，对爱情有着极细微体验的人。还是在身为囚徒的日子里，在月光下的花苞如小天鹅徐徐展翅的祁连山下，手指染着细雨和青草气息，他便呼唤“不要以为我的爱情已长满菌斑”，那从空气摄取养料、由阳光提取钙质的爱情如夜色一样羞涩，呼唤那夜中对语的朋友，“请递给我十指纤纤的你的素手”。
昌耀的长诗《慈航》，用他的话说，便是一部行动的情书。荒原是不朽的，暗夜是不朽的，不朽的还有疼痛的声音、良知和爱的繁衍与生殖。那是脱去垢辱的黑衣，让女性的轻风吹拂遍体流血的伤口的时日，那个以手背遮羞的土伯特处女，解下袍襟的荷包，为他献出了护身的香草。
那位土伯特老人临终之际，召集爱女和家族，留下遗言：你们当和睦共处，他是你们的亲人、你们的兄弟，是我的朋友和儿子。是的，这弃绝姓氏的部族，不留墓冢的属群，那些占有马背、敬畏鱼虫、酷爱酒瓶、围着篝火群舞的人，那些猛兽的征服者，大自然宠幸的自由民，是囚徒昌耀追随的偶像，是众神！而初遇的爱情是那样新颖和美好，他看到少女忽闪的睫毛如同稞麦含笑的芒针，于裸原邂逅，奔马的四蹄陡然在路边站定，花朵一起摆动，为她摇响了五月的铃铎。美啊--土伯特女儿墨黑的葡萄一样的眼珠，黄昏里放射的银耳环，雪线最后的银峰都那般超凡脱俗……那是良知、和爱对一个漂泊不定的灵魂的拯救，豪饮的金盏、燃烧的水和花堂的酥油灯的摇曳，于是，他走向帐幕雪山，他已属于那一片天空、那一方热土……
我是按住悲凉来重述昌耀那一段情爱的，或许，爱是生命力压迫的结果，纵然，爱能战胜死亡的戕残，可其根源仍在于繁衍和生殖。但一纸行动的情书，良知的净土、善良、美丽，却留在汉字的墨迹里。自然，这是风雨雷电合乎逻辑的选择。他，既是牺牲品，又是享有者，既是苦行僧，又是欢乐佛，该复活的已复活，该出生的已出生，让他实在难以忘怀。