这么些年来我疏于生长，却忙于扎根。这其实是另一种生长的方式：从根须开始。我省下了开花、结果的力气，一味地在地层下面蔓延。我习惯了黑暗，不需要睁开眼睛。直到根须的长度超过了我的身高，我终于放心了：什么样的风也无法把我掀起、推倒。你们可以觉得我渺小，只有我知道：我已把自己锻打成比水面的轮船更大的铁锚。这帮助我更好、更持久地在原地航行。你们只是在生活中偶尔做做梦，我却彻底在梦中生活。反向的生长，带来的是隐秘的快乐。
断线的风筝缠绕在高高的树枝上，看得见，却够不着。它也在使劲挣扎，仿佛想把不属于自己的命运摆脱。它好不容易告别了一双游戏的手，又被更为冷漠的树枝再次攥紧。你说：“那是一个人死去后遗弃的灵魂。”我却觉得：“那是另一个人醒来后就忘掉的梦--在无法解读的空虚里公开展览。”
在南下的列车上醒来，透过玻璃窗，看见一片又一片金灿灿的油菜花。随着车速加快，它们在我的视野里飘动。谁说大地上没有云彩？谁说云彩只是天空的专利？春天的伟大，在于它能够亲手把云彩刺绣在地毯上。我热爱南方的油菜花，它令我联想到梵高的向日葵。
一个人怎么可以爱上自己的影子呢？除了影子之外，难道就没有别的人可爱？虽然影子不见得更值得你爱，但你的爱一开始就别无选择。
没有什么比一棵树更美，尤其当它在远方而不在你的窗外，它没有挡住阳光却制造出更多的阳光，它屹立着，显得格外真实。树叶，枝条，花朵，果实乃至根须，构成你想像中它的全部。这棵完美的树似乎什么都不缺，惟独没有阴影。而没有阴影的树也是没有梦的。没有梦，构成它更大的损失。
影子像一匹马新长出来的身体。它贴紧地面奔跑，尽可能地跟自己的原型保持同样的速度。它刚刚诞生，一点也不知道衰老是怎么回事。
我选择了一匹黑马，因为我更喜欢做个夜行人。当马匹被夜色吞没，我会觉得整个黑夜都是无形的坐骑。我的马鞍架在黑夜的脊背上。我选择了一匹黑马，还因为它的皮肤是最耐脏的，而我注定是懒散的骑手。
消失于青草深处，是我的理想。我愿意变成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能体会到流浪的感觉。下雨了……我渴……
努力醒来。为了换一个梦做。你不知道什么叫遗憾，仿佛有众多的梦可供选择。
屋檐下的鸟语，带来一片不存在的森林。你相信那不是鸟的记忆而是你本人的记忆。
一条废弃的道路长满了杂草。但它仍然是一条道路，只不过走在上面的不是人，而是一些体重较轻的过客。风吹过，杂草显得很匆忙：仿佛在弯腰赶路，可向前冲的力量恰恰被迎面而来的风力抵销了。
从远方来的人，还会回到远方去。返回的速度会慢一些。远方使我们相识，又使我们彼此遗忘。我们所能记住的，除了远方，还是远方……在那里，每一个人都觉得这个世界上没有第二个人。这不是一般意义上的孤独，而是对别人不再需要！
梦中的红绿灯，使我不断地刹车，或拐弯，路况很好，而且没有警察，我看见的都是一些不认识的人。有时挡住了我的路，有时又躲开。我管不了那么多了，提速狂奔；我相信今天晚上不会撞上谁。即使真的撞上了，也会及时地醒来。大不了就吓自己一跳吧。翻一个身，我还会继续入睡。好像什么也没有发生。
鸟类的道路是看不见的。但仍然是道路。它在空中留下了同样看不见的脚印。而这只有另一只鸟才能识别。
每一次苏醒，都像从另一个世界归来。不，我每一次梦见的都是不同的世界。你说我怎能不责怪生活的单调？
郑板桥的骨头是用竹子做的，当他想作画而心痒难耐时，身体里有竹笋破土而出。这个喜欢泼墨的老头早已经死了，但没有消失：看见竹子，我就看见了他的那把老骨头……
从火堆里不断传出争吵的声音。仿佛那是一间会议室。这种情况持续到一切成为灰烬。我像一个看热闹的人，离去时才开始感到孤独，感到冷。
我亲眼目睹了一代代美女老去，可我的心依然年轻。有时候还真替她们惆怅呢。她们并没有迁怒于无情的岁月，我却感叹着岁月的无情。
我是一个保守的人，当周围的写作者纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。
当一座海洋成为塑像，波浪的涌动就会停止。海洋会成为塑像吗？除非它结冰的时候。当一个人成为塑像，皱纹的生长就会停止。人会成为塑像吗？不，他并没有死去，只是换一副身体活着。那是他灵魂的新居。他的笑容仍停留在过去的某时某刻，可目光是投向前方的。我们正生活在塑像的视野里。他在成为塑像之后，终于能够亲眼看见未来。我们正生活在他当初想象的世界里。即使跟石头交换了身体，他的想象力也不曾停止。他至今仍在用不懈的想象力创造现实。可见这是一尊多么富有生命力的塑像！仿佛随时可以从大理石基座上走下来，置身于人群中间。他本身就是一位巨匠，不仅塑造了我们的生活，而且塑造了他自己。静止的塑像，有着一颗永远激动的心。
天亮之前不要睁开眼。睁开眼，你还是什么也看不见。除了黑暗，还是黑暗。睁开眼所看到的黑暗，和闭上眼所看到的黑暗，是完全不一样的。当你面对一个黑暗的世界，就不再有幻想了。你宁愿相信黑暗仅仅笼罩着你一个人。这至少还有挣脱的可能。
飞机在上升。城市在下沉。我终于可以鸟瞰万家灯火，比任何时候都要超脱。星光越来越近了，灯火越来越远了。我快要分不清自己的立场：究竟该站在哪一边？是投身于永恒的寂寞呢，还是返回热闹的人间？星空与灯海的接壤之处，充满了虚无。
月光看见了那个夜晚的拥抱：我们是两个人，却只有一个影子。
伤口愈合了，留下疤痕。不，这不是伤疤，这是我们肉体的一块补丁。一双看不见的手，牵动着同样看不见的针和线……只是需要耗费更多的时间：使敏感的皮肤，演变为一块麻木的布。
每个活着的人都是行星。哪怕他只是在原地打转。
鲜花插在牛粪上。况且那不是一般的牛粪，而是早已风干了的。在大地上陈列了很久，毫无热情。它变轻，变得枯黄，变得空洞，远远望去就像一顶被遗弃的草帽。可一朵鲜花偏偏选择了它！远远望去，一朵鲜花插在一顶草帽上。戴草帽的人哪儿去了？
有一天，情人跟我说起她过去的情人，那个眼睛明亮的小伙子。我其实并没有见过他，仅仅根据我的情人那明亮的眼睛，而猜测他的眼睛也是明亮的。情人的情人(哪怕是过去的)，也会构成你生活的一部分。人们常常通过爱而与别人乃至陌生的世界产生了联系。难怪摇滚歌手张楚要唱道：“孤独的人是可耻的。”孤独只能证明你缺乏爱，或爱的能力。
我睡着了，却听见自己在说梦话。我不仅是一个讲述者，而且是一个倾听者。甚至还臆造了一个对话的对象。那是范围最小的社交活动。
冷风在大街上刮着。似乎连电线杆都缩起了脖子。只有我昂首挺胸，赶赴一个温暖的约会：某人在远处等待我，还有美酒，还有热菜……我体会到行走所需要的力度。而这些是风弄不懂的。它阻挠了一些人又推动了另一些人。是呀，不管什么样的风景，怎能没有风呢。没有风，再好的景色也是死的。当然，这一切只对有心情看风景的人有效。他不觉得在看电影，而简直在演电影。甚至能看见行走在电影里的自己：衣角被风微微掀起……
疾病是我体内的影子。没有光可以照到它。它不是黑暗，只是若有若无的影子。它也跟真的影子一样，几乎没有重量。但它却曾经使我深深地弯下腰。仿佛在履行不得不履行的义务。被影子所折磨过的人，大病初愈之后，获得了额外的身体。疼痛之外有更大的疼痛。然而比疼痛更难以忍受的，是麻木。
挂在衣架上的裙子失去了双腿。当那个人离去后，它已无需行走。空荡荡的房间里，找不到比它更好的替身，弥补空缺。而它，分明比我更擅长等待。它只是一味地沉默着。她留下的不是一件旧衣服，而是一面旗帜，随时提醒我：思念仍在继续。
风筝在天空飘舞，它才是活的。简直比一切生命更富有生命力。一旦它跌落地面，或缠绕于树梢，我看见的将不再是风筝，而是一具纸做的尸体。吊死鬼也不过是这番模样。
自从有了相对论，时间就分为两种：快的时间，和慢的时间。这构成了它的性别。最终繁殖出的是死亡。死亡，就是使快的慢下来，使慢的更慢。所有的坟墓，都是停摆的钟。当然，我现在仍然在行走，但我的脚步、想法、语速、动作，都逐渐慢了下来……
恶之花永远结不出善良的果实。魔鬼即使伪装成神明，也无法持久地欺骗人类--或许一声按捺不住的狂笑，就会使它表面的严肃露出破绽。所以人间的庙宇总是笼罩着不可侵犯的寂静。
人类在造神的同时，下意识地把自身作为模仿的对象。从这个角度来看，无论在英雄抑或懦夫身上，彼此都有着对方的影子--只不过对于勇敢的扩张与克制，他们具有不同的理解和不同的艺术。
一只花瓶唯有在被失手打碎的时候，才能散发出它那最后的悲剧的美--在此之前它总是洋溢着某种节日的气氛。
我们对自身之外的梦想一无所知，而睡莲是最接近梦想的植物--它以假寐的姿态漂浮在水面，承载着人类无法分享的博大的梦境？睡莲，一种使虚无得到最大限度体现的存在。
老电影里的女明星青春常在，伴随岁月衰老的是另一位局外人--他生命的意义就是在一个永远的故事里迷失自己。
我希望能通过望远镜看见自己的童年--一个不知道自己会长大的小男孩。在我今天的眼中，他的无知反而是一种令人羡慕的智慧。人们在了解命运的同时也变得忧伤。
寂寞总是像夜色一样低垂在我们内心的地平线上。这说明封闭的舞台尚无新的剧目上演--沉重的帷幕不知何时才能被一阵出奇不意的惊喜拆开。
有时候，一本书能偶然地提供一条通向梦境的路线--当然，它也使我们在现实中止步不前。阅读是一件奢侈的事情。
我相信这个世界上是没有秘密的。正如每把锁都有一柄打开它的钥匙。在屈指可数的几次爱情经历里，我有时是锁，有时是钥匙--但是我从来不敢反抗万能的爱情。它总是能在茫茫人海里准确地寻找到我，并且把我击中。
“如果有一千位读者，也就有一千个哈姆雷特”--这是理论家的格言，形容每位观众的理解大相迳庭。我还觉得，如果莎士比亚的这部著名的悲剧在世界各地的舞台上演一千遍，哈姆雷特也就在观众的泪水中重复地死去一千次--这是一种不厌其烦的死亡……
文盲眼中的世界是最具形象化的。那些苦苦折磨着几代哲学家的疑难问题，常常会迎刃而解。是啊，我们完全没有必要把世界弄得很复杂。
裴多菲说：“诗人都是夜莺，苦恼的夜莺，折磨它吧，这样它就能唱出美妙而苦恼的歌声。”人类中唯有这一群体，会将命运安排的磨难视为珍贵的赐予，在刀刃上跳舞--使痛苦演化为一种美。
上帝总是在礼拜天显灵--因为这也是信徒们最虔诚的日子。
有谁能否认：人间的版图，最初仿佛是由神绘制的--那各个国家的形状，那彼此的关联，以及那曲曲折折的边境线，完全来自于一种冥冥之中的天意。历史就是在这样的格局中产生的。
新大陆的发现者，在人类的航海史里留下了一阵永远炽热的惊喜--那种光芒至今仍在笼罩着我们的生活……
薄荷的清凉，弥漫着处女般的贞洁的气息--它进人你的呼吸，令你怀疑周围的世界是污浊的。