书城社会科学中华美德——淡泊名利
20980900000050

第50章 只为一个人

相声大师马季仙逝后,央视导演黄一鹤曾着文回忆一段感人的往事。在1984年春节联欢晚会上,马季成功表演了后来成为经典的单口相声《一个推销员》,这使马季和“宇宙牌香烟”一起铸在人们的记忆宝库中,一起成为一个着名的“品牌”。当晚会结束、大家纷纷坐车准备赴宴庆功时,唯独不见了马季的身影。导演黄一鹤进直播间去找时,发现马季正在接一个电话,而且在绘声绘色地说着。听了一会儿,他才听出马季好像正在对着电话说刚才的那段相声。黄一鹤愣住了,不知马季在搞什么鬼。10多分钟后,马季才说完相声并放下电话。当马季告诉他原因时,黄一鹤不由得握住马季的手狠狠地晃了两下,半晌说不出话来。

原来,晚会结束时,最后一个卸完装的马季刚向外走,就听见电话铃响了起来。这时,专门负责接电话的工作人员已经离开,马季不忍心让对方失望,就回头接了电话。他刚说出“喂”的一声,对方便听出他是马季,马上激动地说:“请问是马季老师吗?可找到您了!我是首钢的工人,刚听同事说,您表演的那个《宇宙牌香烟》的相声太精彩了,可惜我刚才在高炉的岗位上值班,没听到。哎呀,这可怎么办啊?”马季听着对方那种惋惜的语气,连忙说:“这个好办啊,我现在就给你补上,不就成了吗……”于是,马季就对着电话说起了真正的“单口”相声--只给一个人听的单口相声!

这时的马季已年过五旬,身体肥胖,健康状况不佳。而且这台晚会他既是演员又是导演,上下忙碌,4个小时的演出下来已经精疲力竭,腰酸背痛--这10多分钟的表演真是他勉强而为啊!

这时的马季早已没有了力气,支撑他讲下去的,是对观众的热爱和尊重,是对一个普通人的关怀和体恤。其实从常理上看,马季不接那个电话也没什么错,晚会结束了没有人了嘛;在他接了之后不在电话里说相声更是没有错。他可以堂而皇之地说:“谢谢你的夸奖,今天没听到,那只有以后再看我的演出了。”或者他甚至可以借机会推销一下自己的相声作品:“没听到不要紧,你去买我的专辑吧。”但这3种合乎情理的选择他都没有做,却作出了与常理常情相悖的事--强忍劳累,仅仅为一个人在电话里说相声!而这也只有马季才能做得出。我相信,当黄一鹤握着马季的手时,他没有说出的话一定是:“马先生,你这样的人不成为大师,世界上就不会有大师!”

有的人可以成为大师,而有的人一辈子只能是演员。这差别高下或许不仅是学识技艺上的吧?

大师成就大师的秘诀就是“敬业”。不管观众的地位有多么卑微,不管观众的人数有多么少,大师能够认真执着地对他的观众热爱和尊重,这本身就是不平凡的体现。强忍劳累,强拖病体,仅仅为了一个热心的观众,就再次绘声绘色地表演,这样的人不是大师是什么?这是一种时事业的追求,一种对美的追求,更是对观众的高度负责。艺术追求的眼光投向高处,追求技艺的最高境界,而态度却是投向最底层,绝不忽视每一个群体的要求,这样的大师,怎能不赢得观众的热爱和尊敬呢?