写下这题目，仿佛又看到母亲从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。
时间往往是黄昏，彩霞满天。或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮了我们的眼睛和脸庞。
母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。偶尔，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”那极富母性的音韵，拖得是长长久久、悠悠扬扬的，浑若唱歌一般，格外甜软、轻柔。
其实，母亲所能煮的，往往也就只是“饭”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕（有时，连这也不丰足）。清肠寡肚的，吃得让人烦厌了，诅咒了，却还是要吃，想吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气（不是撒娇），皱了眉，苦了脸，说：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”仿佛母亲真是要故意地克扣我们。母亲默然无语。
每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐显着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶尔的夜里，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地，砸在我的心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。
现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候，父亲体弱多病，不能干重活。便习了理发、补鞋的手艺，常常要走村串户去挣钱，似乎是“承包”，有定额的。
父亲挣了钱，就交给队里，再由队里核算工分、口粮、超支、现金，诸如此类，我闹不清楚。但我知道，父亲常常是挣不够工分的。母亲就只好更累了，除缝洗浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。
母亲很能干，手脚利索，也颇有力气。肩挑背扛，耕犁打耙，样样都不让须眉。那时队里男工，一天十分。女工，不过七八分。唯独一个九分的，就是母亲。
虽是如此，粮食却仍不够吃。巧妇还难为无米之炊呢。母亲再能，也显着无计可施了。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。
那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚。为她作为母亲，却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。
现在，母亲偶尔到我这儿来，每顿饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。但不一会儿，就又不自觉地，移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。
那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”，母亲都要忙得腰酸腿疼的好几天，但她发自内心地高兴着。进进出出，风风火火，嘴里，却常是悠闲地哼着歌儿。
我小时唱会的那有限的几支歌，都是煮饭时，跟着母亲学的。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭啰！”那神情和声音，老让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告。至少，那骄傲自豪和喜悦幸福的感受，是相同的。
现在想来，在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上，那缕缕飘散的炊烟，或许也该是香喷喷的、乐陶陶的，就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们。嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样！”
终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。
母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她给你们煮着吃。
父亲在信里讲着，讲着，不知道我鼻子已是酸酸的，喉咙里，也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善、慈蔼、无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。
一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融合在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名的感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。
依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。
那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
文章开篇给我们一个特写的镜头，一位朴素慈爱的乡村妇女形象出现在我们的眼前，她一下子把我们的心揪得很紧很紧，这不是我们慈爱的母亲吗？
“儿行千里母担忧”这句话给我感触很深，我们好比母亲手中的风筝，飞得再高再远也永远飞不出母亲的视线。“一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢”，从中可以看出作者不仅仅是表达对母亲的爱，更深层的意思是：母亲在这里是一种传统自然乡村生活的象征，随着时代的发展，会渐渐消失，让人感到深深的悲伤和彻骨的绝望。文章结尾又给我们切回了开篇的镜头，意义深远，耐人寻味。