他跟苏珊说,年轻时,他在世界各地游走,像是玩跳房子的游戏盘,为了寻求刺激、报道战争、饥荒和灾难。他有过两次失败的婚姻,这是他第二次再婚。之后,他选择在南非安定下来,如今他已在南非待了整整一年。
但是,他的太太无法跟随他一起长住在南非,因为她的事业正蓬勃地发展,所以他的太太只能短暂地停留。
年近60的他,渴望再回到南非去,但因为他太太的缘故让他裹足不前。
他说:“我想和她在一起。我想与她度过每一天、每一个晚上。”
苏珊点点头说:“但生命是短暂的,不是吗?”
有趣的是,年轻时,你总将“人生苦短”视为离家或感情不愿稳定下来的借口。真到年老时,“人生苦短”却变成你不愿离家,想与心爱的人在一起的原因。有些人认为感情是一种牵绊,令人窒息,他们想要拥有自己的空间。害怕在两人的世界里迷失,或者没有自由的空气。
刚结婚时,苏珊也有相同的感觉。工作使得她们必须常常相隔两地,他搭飞机来,她坐飞机去。当时,这样的生活方式似乎让她们更珍惜难得相聚的机会。如果不因此而产生寂寞感,其实这方式也不坏。她们甚至创造出一套说辞:虽然,我们常乘坐不同的船出航,但停泊时,我们总是尽可能地停留在相同的码头。
如今,她们却强烈地期盼着可以将她们的小艇紧紧地绑在一起,在每个月夜里,慢慢地摇啊摇。
苏珊的朋友们也有相同的心境上的改变。
这到底是为什么呢?
原因有一,你逐渐感觉到经由电话分享每天发生的事是不够的。其实,生活是无时无刻地在进行,你希望有人可以随时在身边与你分享。
其二,你拥有的是不完整的回忆。不论多么重要的事情,对不在现场的人而言,也只不过是个故事罢了。
再者,当你回想起从前,你会发现,原来你为了一些无关紧要的事,浪费了太多时间在陌生人的身上、在愚蠢的城市里。然而,当你再往前看时,你会赫然发现原来生命的尽头就在不远处,而且越来越近。到了中年,你就越容易感觉所剩的时间似乎已经不多了。
小时候,苏珊和她的朋友们常玩模仿核子炸弹发射的游戏。如果她们只剩10分钟可活,她们会做些什么?会去哪里?当世界末日来临时,她们想要握着谁的手?
保罗和琳达早就想到了,所以30年的岁月里,他们一点也不浪费。一起在音乐、欢笑及美好时光中共度每分每秒。
世界上最快而又最慢、最长而又最短的就是时间。两个不相爱的人呆在一起,哪怕只有一分钟也像一年一样,而对于相爱的人来说,在一起一年倒像是一分钟。
美丽的婚纱
有时候,心灵能看到眼睛看不见的东西。
--杰克逊·布朗
那是一九五一年六月十四日,在俄克拉何马州塔尔萨的圣约翰医院护理学院里,这天是爱琳的最后一个工作日。她匆忙地结束了在三北医院的最后一个夜班--她的婚礼在两个小时之后就要举行了。
朝鲜战争爆发,山姆大叔号召爱琳的未婚夫去服兵役,因而爱琳生活中的所有事情都不可避免地撞车。他们的计划--事实上是他们的整个生活--突然间被搞得乱七八糟。除了担心自己心爱的人能否从战争中平安归来,爱琳还面临着许多突然的、混乱的外部形势的改变。
他们的结婚计划被迫提前了六个月,婚礼的创意被削减到只剩骨架了。由于他们俩都是刚刚从学校毕业,没有多少积蓄,因此,大型的结婚典礼缩减到只剩下教区长、爱琳未婚夫的妈妈、爱琳的女舍监,还有他们俩。
在拉姆齐夫人的婚纱商店里,即使是一百二十美元一件的白色缎子结婚礼服也都售罄,于是爱琳只能买一件三十美元的白色休闲连衣裙来代替了。她于是又给拉姆齐夫人打电话。
“真不走运,”她说,“不过我倒是有个建议。如果那种白色的休闲连衣裙你心里不满意,我保证你穿那种可爱的伴娘礼服会很合适,那是你先前登记下的。你的朋友为你保留着它准备在婚礼上穿。”
那件伴娘礼服只需三十美元,而且,爱琳还可以在朋友的婚礼上继续穿它。如此看来,这个建议很明智。况且那件伴娘礼服也很漂亮。
然而,现在,当她展开这件绿色的伴娘礼服,却突然为不能在自己的婚礼上穿一件白色的结婚礼服而感到一阵悲哀的刺痛--白色是纯洁的传统标志,那正是她配穿也想穿的颜色啊。从逻辑上,爱琳对自己说,结婚礼服的颜色并不重要。
同时,爱琳沮丧地想,来参加婚礼的人本来就没几个,没有多少人会看到自己穿这件礼服,何苦不开心呢?
沐浴之后穿上这件礼服,爱琳的大脑坚持认为绿色一样好看,而她的心却怎么也不能被说服。她审视着镜子里的自己,满眼着到的都是伴娘,而不是新娘!她叹了口气,最后看了一眼她的舞鞋,那是一双擦拭过的白色的复活节轻便舞鞋,便开始下楼,到冰箱去取那束玫瑰花蕾,那是要放在她的护士专用的《圣经》上的。正在这时候,电话铃响了。
“孩子,我知道这是在请求你一个极大的恩惠,”塔比莎修女用她浓重的方言说道,“但是,你今天结婚的消息已经传遍了所有的病房。病人们要我问问你,你能否在去教堂之前穿着你的结婚礼服来看看他们?”
爱琳扫了一眼钟表,时间真的是太紧张了。就穿这件绿色的伴娘装去吗?唉!可是,三北医院的很多病人都已处在生命的晚期,而爱琳真的也很爱他们。
“当然,嬷嬷,”她听见自己说,“我马上就到。”
她抓起手袋和白皮《圣经》,然后跑下楼梯取了黄色的玫瑰花蕾。到了护士居住区和医院之间的停车场,她躲避着午后两点左右的阵雨形成的一汪汪积水,把长及脚踝的绿色塔夫绸伴娘礼服收拢至膝部,在过往汽车的喇叭声和开车人的欢呼声中跑着穿过了停车场。
电梯门打开时,爱琳看到个头不高、体态丰满的塔比莎修女正在迎接她:“噢,你看上去太可爱了!病人们都想见见你,”她说,“他们离死亡是这么近,需要感受到生命中生机勃勃的东西,就像婚礼。喏,不要担心,孩子,我会为你叫一辆车。你只需告诉我应该什么时候来接你就行了,我保证到时候让你在楼下并及时上车。”
而后,她穿着上了浆的白色教服一路小跑地跟在爱琳身边,随着爱琳从一个病房跑到另一个病房。
爱琳竭力不去担心时间,走到每一个病人跟前,跟他们聊上几秒钟。当她身穿塔夫绸礼服,头戴面网,衣裙窸窸窣窣地走进病房时,她惊讶地发现他们那一双双被癌症晚期的病痛折磨得毫无生气的眼睛,突然间闪现出愉快、明朗的光芒!
没有人在意礼服是绿色的。
没有人注意到那本来是为伴娘准备的服装。
他们一遍又一遍地赞美爱琳:“多美丽的新娘啊!”还向爱琳打听一些关于她未婚夫的事情。当爱琳告诉他们自己即将嫁的这个男人是多么的优秀时,她感觉得到自己的眼睛里闪烁着幸福的光芒。在离开之前,她拥抱了每一个脆弱的病人,亲吻了每一个发烫的面颊。
然后,爱琳穿着那件可爱的、绿色的结婚礼服,带着人们的祝福愉快地离开了三北医院。
那些存在于事物之中的美好与和谐,才能让人感受到一种真正的愉悦与满足,如果那些事物本身是丑恶的,畸形的,那么,无论如何也不能给人以真正的快乐。
那朵藏红花
你只要说出你爱谁,我就知道你是什么样的人。
--郝瑟耶
那是一个秋天的早晨,皮莱尔和丈夫刚搬进他们的第一所房子。孩子们正在楼上拆行李,皮莱尔朝窗外看去,父亲正在房前的草坪周围神秘地转悠着。皮莱尔的父母就住在附近,父亲已经来看过他们好几次了。
“你在那儿做什么?”皮莱尔对他喊道。
他仰起头,冲着她笑了笑,“我要给你一个惊喜。”
皮莱尔了解父亲。父亲是自由职业者,他常常用一些零碎的材料来做小玩意儿。当她还是孩子时,他就用网绳和滑轮搭建起一个儿童攀援架。在她的一个万圣节聚会上,他做了一个电动南瓜灯,把它安到扫帚条上。每当客人来到门前,父亲就会开亮藏在草丛里的南瓜灯,让它突然出现在众人面前,引来一片惊叫。
父亲接下来没有说什么,皮莱尔当时正陷入新生活的忙碌之中,后来也遗忘了父亲要给他们的惊喜。
第2年3月,一个潮湿寒冷的日子,天阴沉沉的,让人感到压抑。皮莱尔朝窗外扫了一眼,一堆堆残雪迟迟未化,零星地散布在草坪上。难道冬天还未结束吗?
皮莱尔的眼前突然一亮,她看到了一片粉红色奇迹般地在雪堆间若隐若现。她迫不及待地抓起外套,跑出去看个究竟。
它们竟然是一大片藏红花,神奇般地点缀在草坪的每个角落。浅紫色、蓝色、黄色,还有皮莱尔最喜欢的粉红色。稚嫩的花朵在刺骨的寒风中摇曳。
皮莱尔笑了,一定是父亲干的。想起了父亲曾经说过他要给他们一个惊喜。他知道冬天的阴郁和沉闷总是让皮莱尔神情沮丧、无精打采。
就这样,在接下来的四五个春天,父亲的藏红花都为皮莱尔开放。
当第六个春天来临时,花儿只开了一半。再接下去,一朵也没了。皮莱尔开始怀念那些藏红花。
第7年的10月,父亲突然去世。尽管他们相信他会一直陪伴在他们身边,全家人还是很悲痛。
几年过去了,又是一个阴郁的初春下午,为了生活四处奔波的皮莱尔感到心情沮丧,十分压抑。她又犯冬日抑郁症了,每年都逃脱不了。
但是,这次还有另外一个原因:那天是父亲的生日。皮莱尔很想他,想起他对生活的坚定信念。父亲经常和陌生人闲聊,如果知道他们生活贫困、衣食不足的话,父亲会很热情地邀请他们到家共进午餐。他还曾经把自己的外衣送给过一个无家可归的流浪汉。可是现在,他在哪呢?
有时候,坚持对生活的信念是多么艰难。皮莱尔来到院子里,目光停留在草坪上:沾着泥浆的小草,几堆灰褐色的融雪。然而,在那儿,一枝粉红的藏红花,在风中勇敢地挺立着。
这朵花怎么可能从18年前的种子里重新萌发、绽放,而且这粒种子已经有10多年没有开花了?这是幻觉吗?但是那朵藏红花确实在那里开放着。当皮莱尔体味出它的含义时,眼里满是泪水。
艰难的时刻很快就会结束。坚持住,朝前走,希望即将来临。虽然,这枝粉红的藏红花只开了一天,但它却坚定了皮莱尔一生的信念。
宁静的生活中,最不容易发现那些时刻默默注视、关爱我们的目光,似乎这一切都是理所当然;只有到了艰难时刻,才会猛然醒悟,指引着自己的那一束光是从哪个方向射出的。
小女孩的礼物
婚姻的价值不在于成人创造了孩子,而在于孩子创造了成人。
--德维瑞恩
这是詹姆斯·道森在《坚韧的爱》中提到的一个故事:
父亲到几家教会分送福音影片,他觉得这是上帝要他做的工作。因为,从前他在监狱里就是借着这些影片认识了耶稣。他收到了一些钱,回到家,他让妻子拿8块钱去买食物。
在商店里,妻子买了食物,想到明天就是圣诞节,家里还没有一件圣诞礼物呢。于是,她忍不住花了一块钱买了一张金色的包装纸和一盒录音带。
回到家,父亲却为她多花了一块钱买了他们不是十分需要的“奢侈品”而生气,他们争吵起来。就在争吵的时候,他们3岁的女儿在妈妈的购物袋中找出了那张金纸,就拿到起居间去包在一个小盒子上了。
父亲终于发现孩子不在面前,就去找她。他看见她抱着纸盒坐在地上,盒子上包着金纸,还有半卷录音带。他为她糟蹋了这么值钱的东西而气愤,他抓起女儿来,狠狠地打了她几下,然后,把她关进了房间。
第二天早晨,小女孩一起来就跑到圣诞树后,找出她的金纸盒,她欢乐地把纸盒抱到父亲面前:
她说:“爸爸,这个给你。”
“哦,谢谢你!”父亲为她找到了一些可以当礼物的东西而挨了打感到惭愧。他慢慢拆开包装纸,打开盒子,却发现是空的。
父亲又生气了,说:“你为什么给我一个空盒子?”他冲孩子吼起来,“你送礼物给人家的时候,应该放一个礼物在里面!”
“哦,不是的,爸爸,”小女孩天真地仰起脸来,“这个盒子不是空的,它装满了爱和亲吻呢!昨天我站在那里,为我的爸爸把亲吻和爱都使劲吹进去了,那都是给你的。”
父亲忍不住了,他哭泣着抱起女儿,请求女儿原谅,并且跪下来向上帝忏悔。
父亲把纸盒放在床边,在后来许多困难的岁月里,在他情绪恶劣的时候,他就默默地打开纸盒,从里面“拿出”女儿的亲吻,然后轻轻抬头说:“谢谢,上帝。”
请不要用大人的思维来衡量孩子们的行为,这有可能造成对纯真的一种误解;孩子们装满爱和亲吻的小盒子,将使每个收到此项礼物的大人感到最大的幸福。