蜜蜂又升空了,这一次升高了15厘米才跌了下来。蜜蜂显然已能够飞行了,只是还不能控制飞行方向。它像机师那样,慢慢地琢磨一架陌生飞机的特性,试行短跳,但每次都失败了。可是那只蜜蜂每次坠地后都积极再试,拼命要纠正新发现的结构缺点。
蜜蜂又一次起飞,这次终于飞过了沙面,直朝一个树桩冲过去。险些要撞上时,蜜蜂放慢前进的速度,打了个回转,飞到波平如镜的湖面上,慢慢飞行,似乎在欣赏自己的湖中倒影。蜜蜂在克莱恩·沃森眼前消失了,他才觉察自己一直跪在地上。
克莱恩·沃森继续跪了一段时间。
人生,就像一场战斗,谁也不能预测最后的战斗的结果,但是,成功都离不开顽强的毅力。毅力是一块魔法石,它能帮助我们扫除所有障碍,通向成功之路。
特别的圣诞夜
一切的和谐与平衡、健康与健美、成功与幸福,都是由乐观与希望的向上心理产生与造成的。
--华盛顿
去年圣诞节前夕,威廉·里德洛和妻子及三个孩子去法国旅游。一次,从巴黎到庇斯去。里德洛觉得一连几天事事不顺,下榻的旅店勒索敲诈,租来的汽车又出了毛病,令人懊丧。圣诞之夜,他们住进了一家又脏又暗的小旅店,心中早无欢度圣诞节的兴致。
天气寒冷,阴雨绵绵,里德洛一家出外就餐,走进一家装潢简单、毫无生气的小饭铺。铺内油腻味特别重,只有五张饭桌,一对德国夫妇,两家法国人,还有一个没带伙伴的美国水兵。角落里坐着一位钢琴手,无精打采地弹奏着一首圣诞乐曲。
里德洛心灰意懒,情绪低落,实在不愿在这里就餐。于是他环顾四周,发觉其他顾客也都沉默地吃着饭,只有那位美国水兵似乎心境愉快,他一边用餐,一边写信,脸上露出笑意。
里德洛的妻子用法语订了饭菜,可端上来的却是另外的东西,他责备妻子,她抽抽搭搭地呜咽起来,孩子们站在妈妈一边护着她,里德洛真是心乱极了。
坐在里德洛左边的那一家法国人,做父亲的因为一点鸡毛蒜皮的小事动手打孩子,小孩开始号啕大哭;右面,德国女人训斥起她的丈夫来。
这时,一股毫无清新之意、令人生厌的冷空气涌进屋内,大家不约而同地抬起头--门外走进一个上了年纪的法国卖花女,她身穿一件旧外衣,水淋淋的,一双破烂的鞋子也湿透了。她挎着一篮花,从一张饭桌挪向另一张饭桌。
“买花吗,先生?只要一法郎。”
众人无动于衷。卖花女疲惫地坐在美国水兵和里德洛之间的桌子旁,朝店员喊道:“来一碗汤!整个下午连一束花也没卖出去。”她又声音嘶哑地向钢琴手抱怨,“约瑟夫,圣诞前夕喝汤,你说是啥滋味?”
钢琴手指指空荡荡的钱匣子。
年轻的水兵用完了餐,起身准备离开。他穿好衣服,走到卖花女的桌旁。
“圣诞快乐!”他微笑地挑出两束胸花,“多少钱?”
“两法郎,先生。”
水兵将其中一束小巧的胸花压平,夹在写完的信中,然后交给卖花女一张20法郎的钞票。
“我没零钱,找不开,先生!”她说,“我跟店里的伙计先借一点儿。”
“不必了,夫人。”水兵俯身亲吻了一下她那苍老的面容,“这是我赠送给您的圣诞礼物。”
接着,他直起身,将另一束胸花拿在胸前,来到里德洛的桌旁。“先生!”他对里德洛说,“我可以将这些花献给你漂亮的女儿吗?”
他迅速将花递给里德洛的妻子,祝愿他们圣诞快乐后便离开了店铺。
在座的每一个人都中止了用餐,望着水兵,寂静无声。转眼间,圣诞节的气氛像爆竹一样在店内骤然炸响。年老的卖花女跳起来;约瑟夫的十指魔术般地按着琴键,脑袋伴随节奏晃动不止:里德洛的妻子随着音乐挥舞胸花,开始歌唱,三个孩子儿也与妈妈一道,纵情高歌。
在这个装饰简陋的饭铺内,一个原本让人沮丧的夜晚变成了最好的圣诞之夜。
在我们的生活中,必然会存在种种的不如意、困难,但是它们并不会永远存在;只要我们勇敢地面对它,坚强地改变它,那么我们的道路将增添一份阳光和一束鲜花。
击进军鼓
每个人都有着惊人的价值,适当的时候会展现出不同凡响的作用。
--凡赛
那是在马林果战役的前夕,拿破仑坐在营帐里,凝视着面前摊开的一张意大利地图。他把四枚钉子按在地图上,一边挪动钉子,一边思考着。
过了一会儿,他自言自语地说:“现在一切都好了,我要在这里抓住他!”
“抓住谁?”身旁的一名军官问道。
“墨拉期,奥地利的老狐狸,他要从热那亚回来,路过都灵,回攻亚历山大里亚。我要渡过波河,在塞尔维亚平原迎着他,就在这儿打败他。”拿破仑的手指向马林果。
但是,马林果战役打响后,法军受到敌军强有力的抵抗,竟只剩招架之力,拿破仑精心筹划的胜利眼看就要成为泡影。
正在法军败退之际,拿破仑手下的将领德撒带着大队骑兵驰过田野,停在拿破仑站着的山坡附近。队伍中有一个小鼓手,他是德撒在巴黎街头收留的流浪儿,在埃及和奥国战役中一直在法军中作战。
当军队站住时,拿破仑朝小鼓手喊道:“击退兵鼓。”
这个孩子却没有动。
“小流浪汉,击退兵鼓!”
孩子拿着鼓槌向前走了几步,朗声说道:“啊,大人,我不知道怎么击退兵鼓,德撒从来没有教过我。但是我会击进军鼓,是的,我可以敲进军鼓,敲得让死人都排起队来。我在金字塔敲过它,在泰泊河敲过它,在罗地桥也敲过它。啊,大人,在这里我可以也敲进军鼓么?”
拿破仑无可奈何地转向德撒:“我们吃败仗了,现在可怎么办呢?”
“怎么办?打败他们!要赢得胜利还来得及。来,小鼓手,敲进军鼓,像在泰泊和罗地一样敲吧!”
不一会儿,队伍随着德撒的剑光,跟着小鼓手猛烈的鼓声,向奥地利军队横扫而去,他们不惜流血牺牲,把敌人打得一退再退。德撒在敌人的第一排子弹中倒了下来,但是队伍并没有动摇。当炮火消散时,人们看到那小流浪儿冲在队伍最前面,笔直地前进,仍旧敲着激昂的进军鼓。他越过死人和伤员,越过营垒和战壕。他的脚步从容不迫,鼓声激昂有力,他以自己勇敢无畏的精神开辟了胜利的道路。
不要被眼前的情况所吓倒,面对生活的窘困,最重要的就是要像小鼓手这般,拿出无比的勇气,勇往直前。不仅激励自己,也鼓舞了士气。不到战斗的最后一刻,决不言败。
敢于打破规则
只有敢于打破常规,才能取得非凡的业绩,创造出惊人的奇迹。
--摩根索
指挥官曾孜孜不倦地教导飞行员:要热情饱满地列队飞行。他一再强调,飞行时不管出现什么情况,都必须保持列队。坚决服从队长的命令已成为飞行员的本能,不可能有任何选择余地。
有一次,汉德听到一位年轻的飞行员问指挥官:“如果领航撞上了山崖该怎么办?”指挥官思索片刻,立即回答道:“我情愿在山崖边看到四个一字排开的洞。”
这就是原则。这件事给汉德和那个年轻飞行员上了生动的一课,指挥官的话同那一次次严格的队形训练一起,深深地刻在汉德的脑海深处。
在一次飞行中,汉德和同伴排成一字形纵队,他排在第三位。一字形纵队要求第二架飞机与领航飞机的右翼间距少于6英尺,第三架飞行左翼距第二架飞行右翼也是6英尺。
他们在暴风雪中飞回基地,尽管气流干扰很大,但他们仍以500英里的时速保持着优美的队形。正当汉德集中精力飞行时,领航瞥见了下面云层间的黑洞,开始迅速迫降。他自信将会有更恶劣的天气,因此急呼指挥中心取消原来的飞行计划。
原飞行遵循IFR规则(即飞行中心通过雷达监控指挥飞行)。取消IFR就意味着转为可视飞行,飞行中心不再进行监控。IFR一经取消,飞行就完全由飞行员自己控制。
他们的领航是一个相当自信的指挥官,对穿破云层安全着陆很有把握。当他发现云层中的洞居然是一个“黑洞”时,他十分惊讶,因为这意味着将有更恶劣的天气紧随其后。在那一刻,作为专业飞行员,总会想起一句老话:听天由命吧!
他们尽可能保持队形飞行,然而由于没有任何指示,他们都有些晕头转向,如同置身于调酒器中。当他们冲进厚厚的云层时,汉德就看不见另外的两架飞机了,视野极其有限,四周只是白茫茫一片。然而,他们的距离始终如故,作为飞行员,要不惜一切代价保证精确飞行。
飞机在汉德的视线中忽隐忽现,接着他看到领航机和第二架飞机,其座舱盖间距大约6英尺左右。在这样的紧急关头,即使两架飞机不相撞,也将失去最宝贵的生还机会。
汉德决定打破常规,按自己的方式行事:“让规则见鬼去吧。”他将飞机拉起,点燃再燃装置的同时迅速跳伞。他已经决定,凡事都讲究当时、当地,此时此刻就应该把队形抛到脑后去。
汉德没有同领航通话,但他确信,领队在黑洞的另一边一定会很吃惊。天气是如此恶劣。大约一个半小时后,汉德在军官俱乐部看到了领航,一瓶酒已喝掉了一半,他们都躲过了一场空难。尽管他们曾经历过严格的队形训练。他们都是将三者融会贯通:天赋(技艺高超、反应敏捷的飞行员),知识(无休止的飞行训练)和阅历(与死神打交道)。
在危急时刻,他们的天赋和求生本能使他们走出死亡线,避免成为队列飞行和数百万美元飞机的牺牲品。
规则并不是让人觉得食古不化的“老顽固”,毕竟制定的初衷不会如此。在计划赶不上变化的时刻,随机应变才有可能尽快适应变化,才有可能将损耗减少到最低。
为改变而改变
我们称之为进步的,只不过是以某种麻烦取代了另一种麻烦。
--埃利斯
1806年拿破仑大军进攻普鲁士,一位在前线指挥的军官下令,一定要特别保护大数学家高斯教授,不准伤害她。高斯对此感到很奇怪。军官回答说:我是受女朋友重托,千万不能再犯罗马兵杀死大科学家阿基米德的错误,她是和你通信讨论数学的一位女士,热尔曼小姐。
高斯更加惊讶:法国有一位勒布朗先生和我通过写信讨论数学的难题,哪里来的热尔曼女士呀?
谜底揭穿了。索菲·热尔曼女士只好承认正是自己冒名勒布朗先生。
热尔曼少年时读到了一本数学史,里面说到古希腊大科学家阿基米德的死:罗马军破城时他还在沙土上画几何图形,他不但没有回答敌兵的问题,还命令他们不许破坏沙土上的图形,于是遭到杀害。她想,能够使人入迷到忘了死亡危险的学问她也要学学,没想到一开始学它就被它迷上了。
她想进入高级开艺学校学习数学,可那里不收女生。后来她发现有一个学生退学了,她就冒名顶替了他,化身成为勒布朗先生。经过两个多月,数学导师奇怪的发现:怎么一个数学不能及格的学生忽然变得才华横溢?他约这个学生面谈。伪装撕破了,幸亏这位导师没有性别歧视,继续对她指导帮助。
她对当时的热门话题费尔马大定理的证明投入了更多的兴趣。她得出了一条新的途径,但需要和一位大数学家进行讨论,那只能是高斯。但她太年轻,只有二十几岁,又是女性,怕遭到歧视,于是再一次以化名的身份出现。
1825年,两位数学家利用她的思路各自对费尔马大定理作出了进一步的证明。热尔曼的新思路、新方法没有直接地答题,而是全面论证了题意,这是学术上第一次的突破。法国科学院授予她金质奖章,她也是第一位凭借自己的学术成就得奖的女性。
在按自己的意愿改变事物的过程中,我们往往难以如愿以偿,并且还会遇到艰难险阻,但只要我们持之以恒地努力奋斗、发挥我们的力量,会有成功的一天。
拼命往前冲
意志不可摧毁,就像火的天性一般,一等障碍除去,便要恢复原状。
--但丁
弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内,凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候,而弗兰克斯却伤感不已。7个月前在柬埔寨时,一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已决定为他做截肢手术。
弗兰克斯毕业于西点军校,在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军,但现今看来,退伍似乎是唯一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西,比如作战经验、技术知识、解决问题的能力,可以贡献给部队,不过他也知道,受过重伤的军人很少有回到现役的:他们必须通过每年一次的健康考核,包括徒步行军两英里。弗兰克斯吃不准自己戴着假肢能否胜任那种事情。
手术后最让弗兰克斯感到悲哀的,是他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中,轮到他击球时,都得靠别人代他跑垒。
有一天在等候击球轮次时,弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思:如果我做同样的尝试,情况会怎样呢?
当弗兰克斯击球时,他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替他跑垒者让开,自己迈动僵硬的腿,开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间,他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼,拼命使自己往前冲,一头滑进了第二垒。裁判喊道:“安全入垒!”弗兰克斯欣慰地笑了。
几年后,弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战,但弗兰克斯用行动作出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切,”他说,“每当我的假肢陷入泥泞时,我就叮咛自己:‘这便是你无腿可站时的情形。’”
今天,弗兰克斯已晋升为四星上将。
限制因素的大小,取决于你的态度。关键是要全力集中于你所拥有的,而不是你所没有的,这样你就会努力凭借你所拥有的,竭力去克服各种困难,取得常人无法想象的成就。
方向感
任何问题都有解决的办法,无法可想的事是没有的。
--爱迪生
他们之间第一次动了肝火。那时他们正在苏格兰高原作蜜月旅行。他们一同驱车赶往一个小镇,尽管小镇的位置在地图上标得很清楚,但他们仍觉得像大海捞针一样难觅难寻。
从下午找到黄昏,夜幕降临时,在他们眼前闪过的竟还是几小时前经过的那些村落和景致。妻子忍不住唠叨起来,看仍然说服不了皮特·奎恩,索性不再执拗,愤愤地坐在一边一言不发。
“过了那个山头,再过10钟就到我要找的岔路口了。”皮特对她说,“我们真的快到了。”又过了20分钟,他们开到了一处偏僻的山间岔口,妻子终于忍不住对皮特发起火来:“你怎么搞的?不能停下向人问方向吗?为什么迷了路还要逞强?”
又转悠了许久,他们才来到一所阴冷透风的旅店酒吧(由于迟到了5个小时,他们预订的临海湾的房间被取消了)。他们找到了地方坐下,一边慢慢喝着杯中的威士忌,一边分析刚才不愿停车问路的原因。
皮特觉得这是他生长在布朗士区的缘故。那里不同民族的移民都像巴尔干人那样刻板地画地为牢。你只要开口问路,立刻就会被人们当成外乡人并且因此而遭人白眼。妻子反问道:“我也是在布朗士区长大的,为什么我却从未有过这种恐惧感呢?”
妻子问得很有道理。
“你父母怎样,他们也不愿打听方向吗?”妻子接着问道。