雪莲湾人管入伏的第一场大雨叫头伏雨。有头伏雨浇倒墙之说。天黑下来，滂沱大雨下了一阵儿就停了。
麦兰子趁着不下雨去村口酒店取东西，七奶奶一人在老宅里。七奶奶要烧一壶水，灶堂的火呛人，忍不住猛猛地咳嗽起来。她正揉眼睛，就听到门口有汽车喇叭响，不一会儿她就看见吕支书和翠兰提着一网兜水果进来。
吕支书笑呵呵地说：“七奶奶还亲自下厨啊？”七奶奶冷着脸，坐在灶口没动：“小吕子，你小子还真来啦！”她拿烧火棍子拦住他们说：“咱先说明白，你把建校款买车啦？建学校咋办吧！”吕支书陪笑脸说：“七奶奶啊，您听俺说，是这样，最近有个外商谈判，没好车人家瞧不起，就……先买车啦！都是为了工作，至于建校嘛，俺想求你老再找陆经理要那部分欠款。咋样？七奶奶帮孩子就帮到底吧！”七奶奶寒了脸骂：“小吕子，你拿俺老太婆当猴儿耍呀？”吕支书笑说：“您别多心，都是村里的事儿。”七奶奶轻轻一摇头：“陆经理那儿没戏啦，他们也是空架子。亏你想得出，要款你咋不去？俺就一条，俺要的这笔款子不能挪用！”翠兰看僵住了，笑着脸劝七奶奶几句：“七奶奶，您就给他个面子吧。”吕支书说：“其实呢，买车也是村委会定的。”七奶奶从灶堂口站起来，横头悻脸地说：“你那么霸道，村委会里的支委，哪个敢不听你的？小吕子，别耍聪明，你也是四十来岁的人啦，遇事得掂得出轻重缓急，啥是正道儿啥是歪路，你不知道？苦海无边，回头是岸哪！哪是井，哪是岸？你全看得见。”
吕支书强陪笑脸，心里很别扭，胡乱应了个景儿，就说还有事，放下那兜水果，拉着翠兰钻进轿车里走了。
吃完晚饭，雨又飘了起来。六月的雨零乱如泥。七奶奶端坐在炕头吸烟听雨。这时儿子疙瘩爷悄悄进来了。知子莫如母，她知道他会来的。七奶奶也不去瞅儿子，面对窗外的黑暗，巴嗒着老烟袋。她身后是一扇被烟火熏黑了的土墙，细看，像立着那口大锅。疙瘩爷站在娘的土炕前，怯怯地坐下，悄悄掏出一个信袋说：“娘，儿子虽说在海边，可村里的事情都知晓。俺想隔岸观火，看来不行啦，俺跟您说，您是对的。俺也看着这些村官来气，私下里就调查了吕支书的材料。是麦兰子帮俺整理的。您用吧！”七奶奶接过信袋，怔怔地望着儿子，眼睛湿了。疙瘩爷热热地喊了声：“娘！”七奶奶说：“儿啊，这才是咱麦家人，一个站着撒尿的爷们，就得活个男人样！俺到小吕子家去过了，俺给他家剪的钟馗已经脱落了，大门上白纸也被雨水冲了。他蹦跶不了几天了，他完了。”疙瘩爷静静地听着，半晌不语。他盯着娘的满头白发。白发不像白云，而像日子一样真实可靠。看久了，疙瘩爷有些陌生了。她是俺娘么？俺有这么大本事的娘吗？娘的脸渐渐化了，化在一扇白纸门里去了。疙瘩爷猛地一哆嗦。
七奶奶的烟锅早已熄了，可烟袋杆仍在嘴里含着，手上端着。疙瘩爷又说了几句，七奶奶还是坐着不动，疙瘩爷独自扭身出去了。他冒着小雨，竟不知不觉地遛达到学校，在操场上的大铁锅前停下来。瞅久了，父亲的锅也脱形走相了。很像隆起的一片泥岸。咋会有这种感觉呢？多少年之后，疙瘩爷仍然不明白。
第二天上午，疙瘩爷出面与吕支书长、苗村长谈了一回，两个人根本瞧不上疙瘩爷，你一个被罚守海的人，也有跟俺们村委谈话的资格？谈话时，他们把疙瘩爷羞辱了一番。疙瘩爷回来找娘。这叫啥天日？七奶奶脸上的表情变得复杂莫测了，她只说：“连生，沉住气。”疙瘩爷并不安慰，心绪糟得不知怎么打发日子了。七奶奶对疙瘩爷说：“娘是过来人，娘的话要好好记下，你的材料会有用的，物极必反！娘总信这老语。”于是，疙瘩爷就像领了圣旨似的心里倒嚼这句话。多少年了，娘一直是疙瘩爷的精神支柱。记得他刚刚被罚守海那阵，娘没怨他，只是给他讲自己调整心态的方法。娘说：“孩子，人一辈子总得走些沟沟坎坎的，挺过去就是好样的！”所以，多少年了，他都尽心尽力地守海。在他纯洁善良的灵魂里，曾经朦胧地认为：保护大海是他的天职。可是，无情的现实打醒了他，光守不行，村里昏官当道，大海都被糟蹋了。所以，他对现任班子失望了，他搜集他们的黑材料，是等待娘说的“物极必反”的那一天派上用场。今天娘说到“物极必反”的时候，七奶奶绝对想不到，村里横竖有一场灾。
头伏凉浇倒墙，头伏雨真大，砸在地上的水流像翻花一样。七奶奶喜欢听雨，可不愿听这种雨声。傍晚的时候，她和麦兰子都被雨声惊扰，看北风从檐前溜过，将房顶坠落的雨水扯斜了。
这时她们听到轰的一声响。不多时，就听见看船佬敲铜锣的声响。看船佬边跑边喊；“学校塌啦，学校塌啦！都快来救人啊！”
七奶奶耳背，还是抢先听见了，她问麦兰子：“听听喊啥呢？”麦兰子静心一听，脸就白了，话也带了哭腔：“坏啦，学校出事儿啦。”七奶奶紧着下炕，娘俩拿了雨伞随村人往小学校跑。麦兰子惦念裴校长，干脆将奶奶扔了，自己疯疯跑去。七奶奶一手举伞，一手拄杖，扑扑跌跌地颠，颠几步摔一跤，她赶到学校时成了泥人。这当口学校的事故已有了结果。好在是放学了，只有三五个没带伞、雨衣的孩子在教室躲雨。老师们也走了，裴校长住校，而且还留下一位叫马振良的年轻老师谈心。马振良老师是五年级班主任，不知咋搞的，前一天，有女孩家长告诉马振良老师借重点辅导为名，单独帮助这个女生，讲解时对女生有流氓行为。裴校长让马振良老师写检查。正这时，他们听到很沉闷的声响，出来看见学校院墙倒了一片，泥流汹汹地卷进来，淹没了大铁锅，冲倒了旗杆，雨水和海水直抵那几间教室。裴校长和马振良老师看见躲雨的学生，急急地冲进去了。孩子们懵了，呆傻不动。裴校长和马振良先拽出三个孩子，第二回冲进去，裴校长挟起一个孩子，马振良也抱了一个。裴校长眼看着房要倒了，就势从窗台滚出去，马振良和那个孩子就砸在废墟里了。裴校长和人们七手八脚地扒出孩子和马振良，两人都死了。
大雨还是没有停的意思，泥流又冲倒学校后墙。麦兰子扑向泥泥水水的裴校长，扎在他怀里哭着。裴校长一搂她，哎哟叫了一声，左胳膊抬不起来，血水滴滴嗒嗒流着。麦兰子捧起裴校长的胳膊说：“你伤啦？”裴校长咬牙没说话，死盯着躺在门板上的马振良和孩子，骇然至极的尖叫一声，泪流不止。
七奶奶拄着拐杖站着，眼前一阵昏黑，晃悠晃悠，像个三个腿的怪物一样勉强挺着。不一会儿，七奶奶发现七爷的大铁锅从泥水里漂了起来，像一条舢板船，在操场上的水面上逛荡。大铁锅明明是扣着的，啥时翻过来的？顺着大铁锅往远里看，就是那片泥岸了。过去埋着铁锅的泥岸，眼下泥岸上的黑泥冲下来了，流过的地方，黑了一片，像被鬼舌舔过一样。该死的泥流冲倒了教室。要是不挖锅，要是还有皂角树，泥流就不会下来了。“报应，都是报应哩！”七奶奶挺不住了，终于像泥一样瘫软在泥水里。
麦兰子和众人忙将七奶奶架起来，送回老宅。一路上，七奶奶不住地骂天骂地。其实，七奶奶心里骂的是吕支书。事故发生的时候，吕支书在乡政府打麻将。听到报告，吕支书也满身打抖了，个个吸着凉气。忙推了麻将，风风火火地奔出事现场来了。后来人们告诉七奶奶，吕支书赶到现场，小脸青着，屁也没放，拿脚狠狠踢了一下大铁锅：“你呀，你呀！你呀！”
田副乡长当场用手机给县委肖部长打电话，说：“铁锅带来了新的典型，活学活用，马振良老师就是一个新典型。”肖部长回话的声音很伤感：“什么新典型？你们难道不感到痛心吗？我在现场会就说了，为啥还没盖新校舍？出典型是好，可眼下要紧的是安顿好死者后事，安排孩子们开学。我和县长马上就到！”乡里领导们也狠狠批评了吕支书。裴校长被领导们叫到车里，询问详细情况。