上午十点左右，刚刚从被窝里爬出来的大雄跑到村口的小酒店，讨好似地跟麦兰子报喜说：“麦兰子，电台里正播你太奶奶讲的故事呢，快让七奶奶听听啊！”
麦兰子正给妹妹麦翎子打点包裹，听说七奶奶讲的故事播出了，白润的脸上泛着暖意。妹妹麦翎子拍着双手跳起来：“奶奶讲故事喽！”她和姐姐都是七奶奶的重孙女，可是嘴里喊奶奶喊惯了。她在县城读高中，脸蛋水月般圣洁纯净，一笑，掩饰不住两个浅浅的酒窝儿，弯弯黛眉下杏眼灼灼闪光，一双漂亮的长腿，还带着城里姑娘一股洋气的妩媚。麦翎子听说电台里播七奶奶讲的故事，就跳着脚说：“姐，那俺也想听，俺也想听！”麦兰子把包裹一系，哄小孩儿似地说：“翎子，你该走了。回头俺给你录下来，等你暑假回家再听！”麦翎子眉一皱，小嘴一噘，做出一副不情愿的样子。
一辆运鱼虾的双排坐汽车停在了门口。麦兰子连推带哄地将麦翎子推上了车。麦翎子笑着跟大雄和麦兰子招手：“拜拜！”汽车喷出一股黑烟走了。
麦兰子回屋洗了手，麻利地在围裙上擦了擦，扭身去街筒子里找七奶奶。大雄是村里黄木匠的大儿子，他正追求麦兰子。麦兰子的个头比妹妹麦翎子稍矮一点，但皮肤比妹妹白，面庞俏丽，体质健康，乌黑的长发，黑亮亮的眼睛，但是丰满的胸脯，有点微微发胖的趋势。大雄追过来问：“你奶奶在哪儿呢？”麦兰子笑着说：“村小街老徐家二小子结婚，请奶奶去给剪纸，做白纸门呢！”大雄愣了一下，想跟着麦兰子去找七奶奶，麦兰子让大雄在酒店里替她一会，自己走上了街。
日光不再温和，火辣辣地泼下来，使麦兰子看啥都是白茫茫的。麦兰子见人就说屋匣子里正播七奶奶讲的故事呢。她为啥这样高兴？因为奶奶讲的关于“大铁锅”的故事，是她写了一篇小文章，县广播站采纳了，才把奶奶接到城里录音。
麦兰子知道奶奶是个故事篓子，并不是民间故事家，尽管奶奶肚里的故事，七天七夜也说不完。七奶奶是雪莲湾有名的民间剪纸艺术家。七奶奶叫徐俊荣，有八十岁了，疙瘩爷的娘，疙瘩爷是麦兰子的爷爷，所以，七奶奶便是麦兰子的老太奶奶。雪莲湾人都喊她七奶奶，麦兰子也就跟着叫七奶奶。前些天县电台来了人，给七奶奶的故事录了音，请七奶奶讲剪门神的故事。七奶奶的剪纸作品，情不自禁地将国画、白描、工笔画、版画和杨柳青年画融为一体，成功地创立了民间立体剪纸艺术。特别是七奶奶用白纸剪的门神钟馗，在雪莲湾家喻户晓，许多渔民家庭都在门板贴上她剪的钟馗、穆桂英、魏征等门神来镇邪。探究“门”的字义，还要看它的繁体。“门”是象形造字的范例，所像之形，可从二里头村文化遗址寻到某些踪影。河南偃师县二里头村遗址为近方形夯土台，年代由夏代延续至商代，有人认为它是夏废墟。那里遗存着许多廊庑、大门和殿堂的柱洞。遗址周边，起圈围作用的廊庑没设大门，遗址大门处，九个柱洞一线排开，说明大门采取八间所衡门形式，样子好像没有瓦顶的牌坊。甲骨文“门”字，作“繁体门”，在上面再加一横木。东汉《说文解字》释：“门，从二户，象形。”户，甲骨文的写法是单扇门的象形字，一扇为户，两扇相并就是门。古代五祀，其中门、户占了两项。《礼记》载“祭五祀”解释为：“门、井、户、灶和中留”“顺五行”，放眼天地宽。门、户被古人当作一种界面，通过它来实现与大自然的联系与沟通。
白纸门的习俗唯雪莲湾独有。在古代，人们是避讳“白门”的。《南史宋本纪下》有段“白门”记载：“宣阳门”谓之白门，上以白门不祥，讳之。尚书右丞江谧尝误犯，上变色曰：“白汝家门！”可见南朝宋明帝末年好鬼神，多忌讳，他认为“白”字属于祸败凶丧疑似之言，不准用这个名称，更不能在门上涂白色。雪莲湾人喜欢白门，是有渊源的，他们认为白色象征纯洁，在纯洁的底色上再配上门神，门神的颜色各异，就真正起到避邪的意思。另外，还源于古人“夜不闭户，路不拾遗”的理想。男女去世，摘左右扇门下葬就是这个理想的延伸。白门与月亮同色，他们在渔民心中构成平安治世图。面对着白纸门，意味着一生要正直、坦荡和无私。也意味着生活的情感。一切都不能理解的时候，门就是一道白墙。理解了，就能在门板上望见自己的脸，自己的灵魂。就懂得人为啥活着？怎样活着？无论生活多么激荡人心，无论生活多么难以忍受，门总会打开，总会有出路，总会有改善，有安慰，有补偿，有信念，有宗教。
白纸门便是雪莲湾人的宗教。
有门就有门神。七奶奶对门神的研究已经学者化了。七奶奶虽然不识字，可她对门神的学问可以写一本书了。七奶奶闭着眼睛就能把门神的名单说出一串：神荼、郁垒、钟馗、魏征、秦琼、尉迟恭、赵公明、燃灯道人、孙膑、庞涓、伍子胥、赵云、萧何、韩信、马武、姚期、关羽、孟良、焦赞、岳鄂王、温元帅、穆桂英和成庆等等，有历史人物，有传说人物和小说人物。他们的“门缘”各有说法。可见古人造神的各种思路。这些人物七奶奶都能剪，还能条条是道地说出他们的“故事”。七奶奶最拿手的是钟馗、魏征和穆桂英。
春风摇憾着门口的柳树，树知道，大风里已经有了春天的消息。满树的绿叶，蓬着，常摇些飞鸟，射向远远的天空。相隔老远，麦兰子就看见七奶奶盘腿坐在道边，嘴叼那杆长烟袋，眯眼看日光下的街景儿，枯白的头顶着一片光泽。这个时候，七奶奶愁苦的老脸平展了，人没醉话却醉了，几乎将所有故事都道出来了。麦兰子记得，那次七奶奶录音之后，七奶奶长了满嘴燎泡，就一直没故事可讲了，回到村里继续剪纸，剪累了，就蹲在老墙根下晒太阳。
七奶奶是村里最后一位裹了小脚的女人。她裹得是白薯脚。她的脚前放着彩纸和剪子，有要的，现剪。一群老人围着七奶奶闲聊，聊天的时候还有零食吃，笸箩里有大枣、核桃和柿饼子。麦兰子知道七奶奶的威信，她总是人群里的核心，这些牙祭都是孝敬七奶奶的。这时有一只花蝴蝶飞来，落在七奶奶头上不动了。麦兰子悄悄地挪过去想抓那蝴蝶，一伸手，花蝴蝶就飞散了。七奶奶扭脸瞧见麦兰子，问：“你这鬼丫头干啥来啦？”麦兰子笑说：“花蝴蝶落在谁头上，谁就走红运的。”七奶奶笑说：“俺这把老骨头，还能红到哪里去？”然后她抬眼发现上午和黄昏没啥两样。麦兰子说：“咋个不能走运，告诉你呀，这会儿电台正播你讲的故事呢。”七奶奶问：“真的吗？”麦兰子说：“是大雄告诉俺的，还说小学校里正组织孩子们收听呢。”七奶奶脸笑成干菊花，拄着拐杖站起来说：“兰子，钟馗也剪完了，走，回家听匣子去。”晒暖的老人们都各回各家听匣子去了。
麦兰子扶着七奶奶推开那半扇白纸门，轻轻进了屋。麦兰子的目光在白纸门上停留了一下，尽管有点熟视无睹，今天还是多望了一阵。半扇门板已经破旧，榆木门板上贴着七奶奶用白纸剪的门神钟馗。白纸已经被雨水浸泡得有些脱落。麦兰子打开收音机，听见七奶奶漏风跑气的声音，正讲到一个关于大铁锅的革命斗争故事。尽管大铁锅的故事她听得耳里生茧了，她还是愿意听的，雪莲湾关于大铁锅的说法挺有意思，麦兰子愿意仔细想一想。但她和奶奶都没有想到，田副乡长正专程从乡政府赶来，奔大铁锅来的，将七奶奶所有美妙的计划都打乱了。
本是两桩不搭界的事，被各级领导勾在一起了。
田副乡长进了雪莲湾村，直接去找吕支书。路过村长苗锁柱家门口，他犹豫了一下，还是找了吕支书。他知道吕支书年轻气盛玩儿得硬，村里大事小情都由他一人做主，打鱼出身的苗村长只是个配搭儿。田副乡长跟吕支书说：“你们村露脸的日子到啦！”吕支书眼亮了，问：“那得靠田副乡长提携。”田副乡长说了说事情的经过，县委宣传部肖部长听了七奶奶讲的故事，对其中大铁锅十分感兴趣，把大锅挖出来，配合全县爱国主义教育，抓个典型，现身说法，电视台还来录相呢！吕支书嘴上说好，心里也犯嘀咕。村长苗琐柱老实厚道，是他的跟屁虫，在村里威信也不高，这一阵子，村里有一个奇特的呼声，请守海的疙瘩爷来当村官，那样一鼓捣，疙瘩爷的威信明显会压过自己了。田副乡长看出吕支书心里想啥，就劝说：“吕支书，别看是往麦家脸上贴金，其实你也脸上有光，弄好了，咱们都会受益。你知道，我孩子老婆一直在县城，弄好了我可以通过肖部长调回去，我一走，你看副乡长的位子就空一个，乡里一直想提拔你，你是知道的。”吕支书脸就松活了，大声说：“照你这么说，俺得两横加一竖干啦？”田副乡长笑说：“这就是机会，谁抓不住谁他妈是傻蛋！遇事儿不要总盯着别人得了啥，要先算算自己合适不合适。”吕支书就拧开大喇叭将苗村长和其他支委们喊到村委会。
村长苗琐柱来到村委会。苗琐柱人到五十七，是全乡年龄最大的村长。他听说要将麦家埋了多年的大铁锅挖出来，脸上犯愁，牙花子嘬得嗞嗞响：“别的好说，怕七奶奶和疙瘩爷不答应啊！老太太的脾气你们又不是不知道。”田副乡长说：“七奶奶是民间剪纸艺术家，通情达理，开导开导会配合的。再说，这本来是光宗耀祖的事儿嘛！”苗村长说：“话是这么说，一凿真儿就离谱啦！”田副乡长想了想，见吕支书出去撒尿了，就压低了声音劝苗村长：“你还犯傻呢，这事操办妥了，我调回城里，吕支书提个副乡长，村里的大权不就握你手里啦？吕支书在村里越发没人缘啦，也太贪啦，他也愿挪个窝儿啦。”苗村长脸上有了表情，扭脸问：“有这个厉害么？别跟俺打谎语。”田副乡长说：“没人诓你，日后你瞧得着。”苗村长的夹板子气早受够了，他做梦都想当村支书。他说：“吕支书年轻有为，是该提副乡长啦！别的乡镇，一直从村支书位子上提拔的。咱乡也该这么做了。俺该做啥？”田副乡长说：“当务之急，挖铁锅，多往上推吕支书！懂么？”苗村长满口答应，田副乡长侧着脸笑了。
苗村长和田副乡长到麦家老宅时已是晌午了。
七奶奶不在家。七奶奶去哪儿了呢？苗村长说：“这七奶奶愿住老宅。还常常让重孙女麦兰子跟她在老宅做伴儿。”田副乡长说：“咱去老宅，再找找，一定要找到老人家。”
这时村委会喇叭响了。吕支书招呼他们回去喝酒。苗村长补充说：“今年春汛有满籽螃蟹，喝完酒再壮壮胆儿。”然后他们就走了。他们没有料到，从村口麦兰子小酒店走过时，望见七奶奶就在里边听匣子呢。
七奶奶是被麦兰子拉到了村口小酒店的。麦兰子高考落榜以后，就在村头开了这个小酒店，爹娘走的早，疙瘩爷又不在村里，她就像贴身丫环似地服侍七奶奶。麦兰子一边干活，一边陪着七奶奶听匣子里自己讲故事。麦兰子水灵灵的俊模样，村里村外打她主意的男人不少，七奶奶怕她心里没根，任谁扔个甜枣就跟着走。自从她高中毕业回村开酒店，人就野成六月花朵了。时常有男子找她，就说黄木匠家的大儿子大雄吧，一天半夜三更敲窗户找麦兰子，弄得七奶奶为她提着心。麦兰子几乎成了七奶奶的一块心病。老人想来想去，问题还出在小酒店上。孩子不是坏孩子，麦兰子自身也向往文化，可干小酒店这营生早晚把孩子带邪了。七奶奶跟苗琐柱村长说：“别让孩子干这个啦！不然人就毁了，俺看让她去小学教书不赖，既稳当又体面啊！”苗村长很是为难，在村里他是丫环带钥匙当家做不了主。苗村长说他找裴校长试试，于是，就找了裴校长。裴校长说学校满额没指标。苗村长又找了几次管文教的乡长，还是没管事。麦兰子赌气，还就认准了小学校，她对七奶奶赌气说，让俺当老师才撤了小酒店。七奶奶一筹莫展。她总想寻个跟领导套近乎的机会。挖掘大铁锅能兴许是个机会呢。
苗村长和田副乡长在小酒店撞见七奶奶。苗村长说：“俺的七奶奶啊，让俺和田副乡长好找啊！”七奶奶忙给田副乡递烟，麦兰子给他们沏了茶。麦兰子对苗村长说：“村长，俺和太奶奶在小酒店听匣子呢。”苗村长训麦兰子说：“匣子有啥好听的？”麦兰子嘻嘻笑个不停，说：“匣子里播奶奶的故事呢。”田副乡长赶紧插言说：“播啦？肖部长让电台播的，有大铁锅那段么？”麦兰子自豪地说：“当然有哇！那不叫故事，这是俺老太爷的真事儿。”田副乡长笑笑说：“当然，上边可重视呐！”说着他与苗村长递眼色。七奶奶看见这阵势着猜出有事儿，她不愿兜圈子，直截了当地说：“你们找俺老婆子有事么？”田副乡长笑笑说：“先给七奶奶道个喜，上边要搞爱国主义教育，让把铁锅挖出来搞宣讲。”就说了说肖部长和乡党委的意见，末了，苗村长说了说村委会的意思。七奶奶迟疑了一下说：“这匣子都播了，还挖锅干啥哩？”苗村长笑着说：“实物有说服力啊！你说咱渔村，也没啥娱乐活动，早上听鸡叫，中午听猪哼哼，晚上听狗叫。”七奶奶沉了脸。田副乡长瞪了苗村长一眼：“你咋说话呢？没水平，宣传七爷的英雄事迹，哪是娱乐活动？这是政治任务！”苗村长被噎回去了，脸色变得涨红。现场静了一下，所有人就等七奶奶一句话。七奶奶还是不说话，人有时说很多话容易，说一句很难，走很远的路容易，走这要紧的一小步很难。
七奶奶吸了一口凉气，口封得紧。她听说要挖铁锅了，就翻心，心里翻出一堆陈年旧事来。