疙瘩爷推门的声音惊动了几只正在啃书的老鼠。这些老鼠总是在傍天黑时偷偷钻进书垛，天亮前逃出来。麦翎子放进的灭鼠药几乎颗粒没动，书却披啃坏了不少。
麦翎子往城里打了两个电话，催促一个叫赖汉之的书商尽快把货提走。疙瘩爷推门进来，麦翎子以为是大鱼回来了，扭脸看见爷爷阴眉沉脸地站在麦翎子面前。麦翎子就说：“爷爷，您坐哩！”疙瘩爷勾着腰，腰间夹着一捆计划生育宣传材料。他没说话，晃着胳膊在书屋里转了转，脸色铁青。麦翎子站在疙瘩爷身后惴惴地问：“爷，您有事么？”疙瘩爷挺挺直立，目光很倔地射向麦翎子，终于说：“翎子，你就是不听话，你看你姐，你姐夫，都成事儿啦！就你这玩艺儿真能来钱？”麦翎子松了口气，捂嘴嗤嗤笑：“爷爷，这比打鱼挣钱。不过这活儿，赖汉子干不了好汉子不愿干。”疙瘩爷老脸阴住说：“这么说，你也是个赖汉子啦？你也学得油嘴滑舌啦？不像话！俺就知道守着大鱼不学好！”
“爷爷，大鱼哥是个好人！别因为他当年打您一枪，就总耿耿于怀！”麦翎子替大鱼争辩说。她知道村里人对大鱼的偏见是根深蒂固的。实际上，麦翎子觉得大家对大鱼有隔膜，深深的隔膜。有一次，大鱼求助麦翎子牵线，他要跟疙瘩爷谈谈心。疙瘩爷一听就火了：“俺不跟他谈！这小子只不定又要耍啥花招啦！”麦翎子被噎了回来。
“翎子啊，你还不该醒悟吗？凭咱麦家在雪莲湾的势力，你真用得着给大鱼打工？说出去你爷这老脸往哪儿搁？还不如丢给狗吃！”疙瘩爷苦口婆心地劝说。
麦翎子噘着嘴巴说：“爷，俺真不明白，过去你对大鱼不是挺好吗？大鱼咋得罪您啦？”疙瘩爷张开没牙露风的瘪嘴说：“俺孙女跟他这样人呆在一起，就是得罪俺了！”麦翎子不说话了。疙瘩爷叹息了一声：“自从你姐姐落选之后，这几日俺做了好多恶梦，俺就想起你这儿，俺总觉得与书打交道玄乎！咱祖上的教训你都忘了么？”疙瘩爷深凹的老眼里就有了一束寒光。
麦翎子猛然想起麦氏家族的“寒食日”，今年还有三天就到了。麦翎子记得每年的“寒食日”前夕，七奶奶和疙瘩爷都害起心病来，像得了夜游症似的，天天晚上在海边和村头转悠。在漆黑的夜里，疙瘩爷搀着七奶奶提着马灯到海边祠堂，为祖先点上一炷香火，默默祈祷家门的兴旺。疙瘩爷委实理不清人世的玄奥，麦家都是正直勤劳的本分人，咋就那么不顺呢？儿子儿媳都去世了，留下两个千斤小姐，连一根子麦家香火都没能留下。没有指望的时候，疙瘩爷就坐在祠堂门口十分痴迷地朝村路上张望，他估摸自己那颗跳不了几年的心，也能望出一条振兴家族的路来。去年麦兰子竞争副乡长，就是给疙瘩爷一个希望。疙瘩爷同时还指望着麦翎子有出息。可是，麦翎子比兰子还让他伤感。七奶奶的法术不灵了，他时常跑风水先生“十三咳”家里串门子，想讨个吉利问个路子。“十三咳”说：“时下你家会出一个吃笔墨饭的，麦家往后得指望这个人。”疙瘩爷说：“你别挤兑俺了。”心上窝着一股气走了。麦翎子没再跟疙瘩爷吵，她心疼疙瘩爷，她扶疙瘩爷慢慢坐下来，疙瘩爷一落座发现屁股底下是书，赶紧挪开，闷闷地蹲在地上吸烟。
大鱼回来了，大鱼想跟疙瘩爷说点自己的事情，疙瘩爷叹一声站起身来，踩着碎步，悻悻而去。爷爷走出门口，大鱼对麦翎子说：“刚才给城里书商赖汉之打通了电话。他来取书。赖汉之说夜里还要去海上拉一批书。你知道的，二怀那杂种拿俺一把，这运书的事俺想让你爷帮帮忙，钱不少给，不知你爷赏不赏脸？”麦翎子想想说：“别求他啦，刚才看他对你那态度。他和俺姐压根儿就瞧不起你！”大鱼沉默了。过了一会儿，麦翎子给大鱼出了个主意：“黄木匠的造船场停工了，你求黄木匠吧。”大鱼笑了：“对呀，还是黄木匠人好。”大鱼摆出一副嬉皮笑脸的赖模样，伸了一个劲道十足的懒腰。大鱼说：“老赖那家伙总是踩着钟点来，你去买两盒饭。准备装车，夜里俺跟黄木匠一起出海。”麦翎子怔了怔没再说啥，去老河口的小酒店买了两盒饭端回来。大鱼吃饭时的姿势很丑，嘴巴老是喷喷咂响，白米饭粒沾得鼻头都是，因为他边吃边不断擤鼻子。麦翎子指指他鼻子说：“瞧你这狼虎劲儿。”大鱼拿大掌在脸上揩了一把。
这时候旁边那间阅览室陆陆续续有人来了。大鱼说：“翎子，快去求黄木匠备船吧，咱肥水不外流。”麦翎子应一声走了。她走在漆黑的村巷里。感觉有红雀在头顶上飞翔，不时划出一道道亮线。尽管有夜风低低地吹着，麦翎子仍感觉到夏初的燥热了。院里一片驳杂，麦翎子进院抬头率先看见灯影里姐姐家的白纸门，门楣刚刚修好，门楣和门板都糊上跟祠堂门一样的粉莲纸。七奶奶说祖上传下来的规矩，过“寒食日”要提前糊上白草纸。看见白白的门板，还有门板上的钟馗图案，麦翎子心里像压着沉沉的东西堵得慌。麦翎子竭力不看这些，径直奔黄木匠的屋里去了。兰子姐和大雄都不在家，黄木匠盘腿坐在八仙桌前就着花生米喝闷酒呢。屋檐下的鹞鹰咕咕地鸣叫着。这可是疙瘩爷的鹞鹰哩。
麦翎子将一包热热的猪头肉放在桌上：“黄大伯，这是大鱼孝敬您的。”黄木匠的老脸泛着红红的酒晕说：“还是大鱼好，这孩子好吧？”麦翎子笑了笑：“好。”黄木匠然后就撕一块肉，鼓嘴大嚼而笑。灯影里的黄木匠猪肝色的老脸沁出油汗来，索性敞开衣襟，露出黑扎扎的毛胸。麦翎子抓起炕上的一把芭蕉扇子给黄木匠扇着风，说：“大鱼让俺来找您有事儿，他说给你找个挣钱的活儿成不？”黄木匠眯起眼，晃晃瘦削的肩脚说：“船比鱼都多。还挣个鸟钱！”麦翎子笑说：“不是打鱼，是拿船到海那边运点货。”黄木匠瞪起眼问：“啥货？”麦翎子说；”是书，夜里走明早上就能回！”黄木匠哼一声说：“运书？那来回还不够柴油钱呢！”麦翎子说：“能挣一千块呢。”黄木匠摇摇头说：“别听大鱼瞎白话，俺了解他，他涮你行涮俺还毛嫩呢！”麦翎子认真地说：“您不答应？”黄木匠喝了一口酒，笑道：“翎子，你还当真啦？俺能不去？大鱼这孩子的忙俺是要帮的。”麦翎子笑了：“这就好。”黄木匠抹了抹油嘴说：“俺去海边弄船，你先找大鱼等着。”说着弯着腰走出了院子。黄木匠打了一个口哨，躲在屋檐下的那只鹞鹰飞出来跟着他走了。
这时候月亮出来了，月亮像一条昏头昏脑的娃娃鱼在云彩里游动。麦翎子抬脸望着月盘子，感觉月亮的背面一定很冷。快到书屋时，麦翎子碰到墙角一个编织得粗糙的蛛蜘网。细密的网丝粘在麦翎子的面颊上，痒兮兮的。麦翎子拿手胡拉着脸颊进了书屋，发现大鱼正趴在桌上写日记。自从大鱼出狱后一直写日记，他是这个小村唯一写日记的人。麦翎子发觉书桌上又多了一本余秋雨著的《文化苦旅》。麦翎子悄悄走到大鱼身后，轻轻将摘落下来的蜘蛛网抹在大鱼的后背上。大鱼十分专注地写着，鼻孔一张一合，脑袋上流下汗水，写不下去的时候，他就边吸烟边作虔诚的默想。麦翎子看着他如何往笔记本上搬弄思想。麦翎子的目光移到本上，十分欣喜地读到这样一段话：
“我是一棵孤立的树，独自地自我封闭着，自我挣扎着。指向天空，却不曾投下一些阴影，只有雪莲湾的红雀在我的枝上筑巢。”
大鱼实在想不出词来，就又从抽屉里翻出书来抄了两句。然后默念一遍：“生命至尊之神，教我与美德认识，教我与至善结缘，救我于浮华、虚荣之中，让一切无聊下贱的东西脱离于我，让我的心神得以安宁，让我的德性更加纯净，让福祉和幸运伴我始终--”他双眼微微一闭，随之呼出一口气，现出俗人读不懂的高雅乐趣。
在大鱼身边站久了，麦翎子时常闻到一股怪味。是鱼腥味吗？麦翎子觉得不是。那是啥味道呢？麦翎子受不住了，就转过身来说：“不得了啊不得了，大鱼哥有这么好的文才呢。”大鱼哆嗦了一下，忙用纸将那本书盖上，笑呵呵地说：“中国字真是奥妙无穷，拼拼凑凑就来思想。人不能没思想哩。”麦翎子想，俺不忍心戳破你的花招儿就是了，抄别人的东西那叫思想？同时麦翎子又为大鱼的治学精神感动了，她觉得大鱼经历了与珍子的生死恋情之后，将人生悟得挺透，会悟，等于会活。麦翎子夸得大鱼又乱了性子，他津津有味地给麦翎子念他的日记。
麦翎子赶紧转了话题：“大鱼哥，书商老赖取书来了么？”大鱼说：“你去找黄木匠的空儿，那家伙就将书拉走了。喂，黄木匠同意了吗？”麦翎子说：“俺们有亲戚，他能不答应？”大鱼笑了。麦翎子想起什么来说：“听你将老赖说得挺神，真想见识见识。”大鱼说：“下回再说，那家伙俗不可耐，没啥文化。就他妈胆子大，这年头胆子大的都发啦！那家伙活得滋润，看不出哪天他能倒运。”麦翎子说：“你别咒人家，要不有人说同行是冤家呢！”大鱼笑了：“你看俺是小肚鸡肠的人么？”麦翎子忍不住抿着嘴笑。大鱼又说：“不过人心难测，不算计人家，人家就把你算计了。就说老赖吧，表面跟俺哥们儿哥们儿的，可他背地与二怀坑俺！全当别人是傻子！那头是俺的关系户。将二怀换成黄木匠是对的。”麦翎子始终理不清大鱼进书发书的线索及因果关系，麦翎子也不想费那个神，还留点脑筋复习功课呢。大鱼急问：“黄木匠在哪儿等？”麦翎子说：“他在船上等你呢。不过，他跟你好，也跟俺有亲戚，你可别难为他。不然俺姐饶不了俺。”大鱼气色平和地说：“放心吧，他是你亲戚也是俺亲戚。”麦翎子心中着实不悦，说：“少套近乎啊！”她害怕大鱼对自己有想法，就时常在玩笑中敲打他。大鱼不自在地笑说：“玩笑，别往歪里想！”麦翎子不依不饶：“俺看你毛病都添全啦。”大鱼没理会麦翎子的话，悄悄将桌上的笔记本收起来说：“翎子，晚上你多顶一会儿，过一会儿啊，犯人村来几个老朋友来拿书！书都堆这儿了。”麦翎子点着头。大鱼走到门口，忽然想起什么说：“明天早上找三栓他们卸书，然后给你三天假，你家该过寒食日了，前两天多吃点东西，没事的时候复习复习功课，千万别再看杂书啦！啊？”麦翎子听着心里挺舒服。啥时候大鱼也多了心思多了情分。大鱼朝海滩走去了，走路的声音懒散而拖沓。麦翎子站在书屋门口目送着大鱼，大鱼在暗处又回头看了麦翎子一眼。
大鱼走在海滩上，黑不溜秋的河岸犹如一群卧倒的老牛，远远地弓起了脊背，挑着无数三角旗的桅杆遥遥指向夜天，小旗哗哗的抖动声老远就能听到。
寒食日的这天早晨，七奶奶躲在屋里空着肚子数钱。麦翎子透过门缝儿看见七奶奶数钱的姿势很滑稽。七奶奶枯着满头白发，一条腿挨地一条腿搭在炕沿儿，虾着身，戴着缠着胶布的老花镜，一张一张地数钱。实际上，七奶奶暗中操作着麦兰子，麦兰子在乡里村里挑粱拿事也就够了。七奶奶专心给人家剪纸门神，糊白纸门也能挣钱了。那天傍晚，七奶奶偷偷跟麦翎子说：“奶奶攒钱，为啥？”麦翎子轻轻摇头。七奶奶抬手使劲点了一下麦翎子的额头：“供你读大学！”麦翎子搂着七奶奶亲着：“还是俺奶奶对俺好！”今天，麦翎子看着七奶奶数完钱，呆坐着抽烟，抬脸望着白纸门，不由抬起袖衫擦擦眼睛。她就这么恪守着心事，熬着。缩了又缩的老脸好像浓缩了满世界的辛酸和愁怨。麦翎子边系袄扣子边推门进去，望着七奶奶的脸说：“奶奶，啥时去祠堂？”七奶奶咳了一声说：“听你爷招呼。”麦翎子仄愣着身子，举着酸乏的手臂梳理着头发，屋里只有麦翎子梳头的声音。太阳的光亮照进屋来。白兮兮的晃眼，麦翎子长长的黑瀑似的头发在阳光里气息生动。对着镜子，麦翎子终于在太阳光里看见了自己的笑容，两颊上隐隐现出一双酒靥，两排整齐的白牙一闪一闪。那天，麦兰子说麦翎子书念多了，身子不板腰肢柔软，连脸也俊气了。麦翎子说：“那叫气质，读书和文盲气质就是不一样嘛！”麦翎子觉得跟书打交道的大鱼完全从渔人群里分化出来了。尽管有些假门假势。
太阳挑起一杆子高了，悬在高处的窗格子上晃荡，可是，疙瘩爷和姐姐都没过来。倒是跑来四爷的孙子小全。小全说四爷的脑血拴又犯了去不了祠堂，四爷让疙瘩爷、麦兰子和疙瘩爷召集族人。七奶奶说：“俺听见了。”她苦黄的脸上平平静静。七奶奶对麦翎子说：“翎子，你先去祠堂收拾收拾，俺去召集人，俺们过后就到。”七奶奶披着那件几乎褪成灰黑颜色的大襟袄出去了。七奶奶刚刚走到门口，就有邻居的五婶子堵住了她。七奶奶问：“五婶子有啥事？”五婶子笑摸悠悠地说：“俺是给翎子提亲来了。”麦翎子在一旁听见就烦了，觉得五婶的笑里裹着一个鬼洞洞的阴谋。回村后提亲的一拨一拨地来，麦翎子全撅回去了。麦翎子疑心提亲是对她能力的一种巨大羞辱。麦翎子站在堂屋冷冷地看着五婶，五婶缠人的目光在麦翎子身上反复游移。七奶奶对媒婆十分尊尚，说：“五婶子谢谢你啦！今日是俺家寒食日，不兴提亲。改日你再来吧。”五婶子夸了麦翎子儿句就随七奶奶出了院子。
麦翎子望着他们陷入一种衰伤。难道俺麦翎子命妥了，左右脱不出老村了么？
在寒食日里，麦家人空着肚子像往常一样对先人进行祭拜。最后一个礼仪是换白纸门。麦翎子发现七奶奶剪了门神像是魏征。魏征门神替代了过去的钟馗。麦翎子疑惑地问七奶奶：“奶奶，魏征为啥当上了门神？”七奶奶神秘地眨着眼说：“这呀源于《西游记》的故事。《西游记》第十回书，魏征与唐太宗下棋，盹睡中梦斩泾河龙王。这可惹了祸，老龙号泣纠缠，鬼崇门外抛砖，弄得太宗皇帝夜不安枕，大病了一场。秦琼、尉迟恭守宫门，后来又画像贴于门上。前门绝了鬼崇，后宰门又来了事儿，太宗皇帝说，夜里后门砖瓦乱响。有人便进奏说，前门不安是敬德、叔宝护卫，后门不安，该着魏征护卫。所以魏征奉旨，手提宝剑，侍卫后门，一夜无事。”七奶奶讲得麦翎子直眨眼睛。
麦翎子从祠堂回到大鱼的书屋，书屋关了门，听说大鱼发烧住院了。麦翎子听说大鱼默默地跟着她“寒食”。整整一天，大鱼也滴食未进。大鱼身体垮下来怕是由于绝食引起的。“大鱼呀大鱼，俺家寒食日有你啥事儿？”麦翎子既生气又心疼。大鱼真让麦翎子猜不透了，再也猜不透了。只有他笔记本里的“思想”们才有能力去道破真情吧。麦翎子要见大鱼，麦翎子恨不能马上飞到医院去。
麦翎子闷了一会儿，就凑在灯影里拿剪刀将一张红油纸裁得标标致致，虽说没有七奶奶剪的好看，但是，一只红纸鹤渐渐成型的时候，还满像样子。灯影里的红纸鹤是一副翩然欲飞的样子，剪纸鹤的方法是麦翎子跟七奶奶学的，七奶奶说红纸鹤是吉祥物去病免灾福佑平安的。麦翎子将红纸鹤装进信袋里，然后去了乡医院。