蒋韵
就要打烊了。一个男人走进来，很年轻，几乎还是个孩子，穿着廉价的牛仔夹克，挺脏。附近有座大工地，小莲一看就知道是工地上的民工。
“关门啦。”小莲对来人说。
这是家极小的发屋，勉强放得下两把椅子。客人在那里洗头，小莲自己也在那里洗脸，当然，还有淘米洗菜。
房子是租来的，临街的门面房，街自然是条小街，不繁华，却也算得上热闹，云集着无数的铺面，卖的都是能吃能喝的东西。小莲的左邻右舍，左边是家饭店，叫“馅饼王”，是个夫妻店，卖荤素馅饼和小米稀粥；右边则是家水果店，也是个夫妻店，只不过，这家的丈夫，是个驼背。
卖水果的女人，很泼辣，不好看，却很丰满，有一点妖娆，常常见她用听不大懂的北路方言酣畅淋漓地骂那个驼子丈夫。卖馅饼的女人，也是丰满的，而且，好看，眉清目秀，一口珍珠米似的银牙，可是却一点不妖晓，倒有着扑面而来的家常气。看她守着一盘炉灶，烙馅饼，就好像不留神走进了谁家的家门，撞上了人家居家的主妇似的安静闲适。当然，是一家乡村人家的主妇，脸总是被炉火烤得红扑扑的，又温暖又鲜艳。
小莲喜欢这卖馅饼的女人，不喜欢卖水果的女人，当然，也谈不上有多不喜欢。大家井水不犯河水，偶然地，小莲去她摊子上买水果，她总是显得很慷慨，“三块二一一给三块吧！”气吞山河地把那二毛钱一口气就抹掉了。显然，她家驼子来理发，还有，逢年过节这女人来烫个头什么的，小莲也总是优惠的。
从前，小莲是给人打工：那倒是一一个富丽堂皇的地方，很时尚，很高档，烫一个离子烫少说也要三四百元。现在小莲自己做，雇一个洗头妹，又算她的徒弟，上钱的弹性就很大。两个人，一间屋，屋后横拦了一张垂地的大布帘，那后面，支着一张上下床，像火车的卧铺，那就是她和洗头妹在这城市的家。
此刻，洗头妹就在那布帘后，张罗晚饭刀在案板上很急促很均匀地行走着，一定是在切丝状的东西。
“下班啦。”小莲对来人说。
其实，自己的买卖，哪有那么严格的上下班时间，只不过，这申生意小了点，洗剪吹下来，三五块钱的买卖。累了一天，东西刚刚都归置齐整了，用过的毛巾也都让洗头妹洗过了，东一条西一条地晾了一屋子，地上也扫得干干净净一一犯不上为了二五块钱再折腾了。
“明天再来吧。”小莲又说。
明天就来不及了来人这么回答，一口侉里侉气的河南话。
这小后生，或者说，这大孩了，露出了一脸的遗憾。小莲听他这么说倒笑了。
“怎么？明天要做新郎倌啊？”
“差不多吧！”小后生也笑了。一嘴白牙，衬得一张脸，更黑更粗糙，同时有一种烂漫的温情，在这张粗糙的、风吹日晒的脸上，水一样荡漾开来。小莲觉得心里隐隐一动。
“我女朋友明天要从老家来，”小后生说，“你看我这样子，咋见人？”
“早干啥去了？”
“这不刚下班嘛，饭还没顾得吃呢！”小后生回答。
小莲还能说什么呢？这小后生身上，不知道是哪里，让她想起她弟弟，在东北，在一个叫吉林的地方，正读一所工科大学。她们姊妹三人出门打工，就为的是供他读书。她已经有三年没见她弟弟了，每个假期，弟弟都不K家，在遥远的东北打工挣学费。弟弟说，他最大的愿望就是不再花姐姐们的血汗钱。弟弟是很懂事、很懂事的。
“坐下吧，”小莲终于招呼他，“理什么样式？板寸还是什么？”
他用手比划了一下，说，“毛乍乍的那种，龇牙咧嘴的，再挑几绺，染成……麦穗那样的金黄色。”
小莲笑了。她笑他的比喻，简单、本色，毫不出奇却有着一种贴心的亲切。好吧，那就让我们来种麦子。那一晚她漂染出的颜色，用了心，一缕，一缕，非常饱满，啫哩一打，似乎真有一种就要爆裂的庄稼的芳香和活力。她非常满意。
他也很满意。
“好酷啊！”她说。
其实，那不仅仅是“酷”，那里面，有一种东西，是她形容不出的，一种很深的喜悦或许是忧伤，呼之欲出。他笑得很憨，瞧着镜子里崭新的自己，有一点羞涩。他就这么新鲜和羞涩地出了门，顶着他灿烂的麦穗，仿佛头重脚轻，走了几步，突然“嗨--”地喊了一嗓子，幸福地跑走了。那是个温暧的春夜，有风，有花香。连翘开过去了，现在是丁香的季节。在这城市某些个角落，丁香隐秘地盛开着。丁香这种树，这种花，还有，丁香这名字，不知为什么，总给人一种隐秘的感觉，一种隐秘的情色，还有，转瞬即逝的浪漫。这样的季节适合所有的情人幽会。
当然，这一晚，对小莲来说，也是个愉快的夜晚，没什么特别的意义，只是，很愉快。不仅仅是她又拉住了一个回头客，不用说，他一定是会“回头”的。小莲知道这个。这就是她的“小莲发屋”如此简陋如此寒碜却总是生意兴隆的原因。
可他一直没有再来。
差不多又过去了一年。
“小莲发屋”还是那么小小的一间，拥挤着，甚至，更加拥挤，因为，新添了设备，一种怪模怪样的灯，戳在地上，像章鱼一样朝四面八方伸展着它的触角。人家说那叫红外线，是锔油烤头发用的。洗头妹换了新的，刚刚十七岁，来自一个叫浑源的地方。有一句民谚，说的就是那里，说“来到浑源县，回家把妻休”。可想而知浑源的女人有多么鲜艳娇媚，多么厉害。
附近那家工地，如今变成了一座大厦，做建筑的民工都开走了，又来了一批做装修的。街却还是那条街，嘈杂，热气腾腾，肮脏。卖水果的女人成了孕妇，挺着个就要临盆的大肚子，仍然底气十足地用各种脏话酣畅淋漓骂着她的驼子丈夫。卖馅饼的女人，似乎更丰满了一残，也更安静，有了一点慵懒的仪态。现在，这家小店除了馅饼和稀饭，又加添广丸子汤，于是，芫荽和辣椒浓郁的香气，常常像串门儿一样溜到这边发屋里来，客人闻到了就会吸吸鼻子，说：“真香啊！”
小莲就对卖馅饼的女人说，“王姐呀，你可真会做不花钱的广告！”
不知不觉，春天又来了。风开始软和下来，风中有了万物的香气。厚衣服穿不住了，人从厚衣服里脱颖而出感到了蜕变的喜悦。都说这个地方这个城市是没有春天的，其实，这里的春天，只是更朴素一些，更诚恳老实一些，不那么张扬霸道嚣张就是了。春天总是让人有所期待的，无论是朴素的春天还是嚣张的春天。
这天晚上，还是就要打烊的时刻，一个人走进了“小莲发屋。”
“关门啦。”小莲告诉他。
来人是一个青年，一个后生，脸晒得黑黑的，穿着化纤质地的西装，做工很是粗糙。他站在那里，听到小莲的话，也不动，愣愣的，样子有点奇怪。“关门啦。”小莲又说。
“俺不是来理发的。”来人冲口说。
小莲沉下了脸，“那你是来干啥？告诉你，这可是理发店，发屋，不是别的地方，你大概走错门儿了。”小莲边说边朝台子那边的电话机走去，“要不要我给110打个电话？让他扪给你指指路？”
“别！老板，不，大姐！”来人慌了神，一下子涨红了脸，摆着手，声音也开了叉，“俺不是个坏人，不是，俺没有存坏心眼儿，俺是，俺是来请你去给俺兄弟剃头的”
“你兄弟？”小莲狐疑地打量着这个后生，现在她有些看出来了，这人，确实不象是那种来骚扰的下作男人，“你兄弟，他在哪儿？怎么不自己来？我们从来不做上门服务的。”小莲仍然生硬地回答。
“他，他来不了啦！”来人愣愣地望着小莲，突然迸出了-声：“他死啦！”
这下轮到小莲发愣了。
洗头妹从布帘子后面钻出来，也愣在了那里。白白的手上粘了一片翠绿的菠菜叶，看上去像个警句。一样触目惊心，她鲜艳肥厚的红唇，朱丽亚·罗伯茨式的红唇，一下子张成了空洞的O形，却发不出任何声音。
“你是说，让我去给死人理发？”小莲终于问出了一声。
“求你了，大姐，老板”
“哈，幽默！”小莲都被他气笑了，“我说过了，我们从来不做上门服务的--不管是死人还是活人！”
来人流下了眼泪。他伸手在脸上抹了一把，又抹一把。那是只劳作的大手，黢黑，骨节结实有力，被太阳晒暴了。指甲缝是黑的，藏着生活中的污垢和重量。他抹着抹着眼泪开始抽泣起来，他说：
“大姐呀--”
他叫了这一声，然后，从怀里摸索出一样东西，递了过来。是一张照片。一张彩照，一次成相的那种。小莲狐疑地捧在手里，突然，她的眼睛瞪大了，嘴也像刚才浑源洗头妹那样张成了一个圆圆的O形。
那些金色的麦穗！她一下就认出了它们。
这是一张情侣照，两个花朵般年纪的男女，相互依偎着，站在有喷泉的广场上，背景很复杂，有太多的人和建筑：他们都目睹了这幸福的一刻。城市目睹了这幸福的一刻。女的穿一件红色的羊毛衫，胖胖的，肥肥的，像只大红灯笼一样明快温暖，抿着嘴，信赖地把头靠在那小男人的肩上。风吹拂着他们，风吹拂着他的麦穗--麦浪般坦荡迷人的笑容漾在他年轻的、黑黑的脸上，这使他看去有了一点点成熟感和对人生的自信。
“你肯定记不住他了，大姐，”可他总记得你来人又抹了一把眼泪，“他总叨叨，要抽空来你这儿理发，染头--”
“我记得他。”小莲打断了他，“他，他怎么，”她不知道该怎么当着他的亲人说出那个残忍的字眼，“他是怎么……”
“就是为了他的头发呀！”来人回答，猛然提高了声音，“干完活，累得半死，还要从河西跑来染头一一他对象，喏，就是相片上那闺女，写信说要来看他，俺们春节加班，谁都没回成老家，他对象就说要来这里和他到影楼照婚纱照：他们秋天就要办事了。大前天，上班比平时争一点，说早，天也都黑透了。他饭都没吃饿着肚子就骑车往你这儿赶，路上就出了事，让一辆小轿车，把他活活撞飞了--就为了那几绺头发呀……”
他说不下去了。
小莲闭上了眼睛，仿佛，被强光灼伤了一下似的。可闭上眼睛她还是看到了他，那个小后生，那个大孩子，那么欣喜地冲着天空“嗨”地喊叫，摇动着他的麦穗，饱满、芳香、灿烂、幸福。她明白她那时为什么有一点点隐隐的不安了，因为，这世上，完美的东西都是转瞬即逝的。
“大姐，求你了，”她听到那个做哥哥的又开了口，“这是俺兄弟最后一点心愿，俺得替他圆了这心愿哪，他生来就爱个漂亮……”
“你别说了，”小莲打断了他，“我去。”
她以为，会看到一具狰狞的、七零八碎的尸体，可是她错了。他静静地躺着，很安静，就像沉人在很深、很寂静的梦乡，只有嘴角，微微张开，好像梦到了什么比他惊讶的事情。
她轻轻触模了一下他的头发，乱草似的冰冷的头发，心里一下子涌上来巨大的怜惜。
“明天再来吧”
“明天就来不及了。”他侉里侉气地回答。
她用梳子，梳理着那一头乱草，仔细看，头发上染着暗黑的血溃，这使它们有几缕纠缠在了一起。她手法轻柔，生怕弄疼了他。“理个什么样式？板寸还是什么？”她在心里默默地问。“毛乍乍的那种，龇牙咧嘴的，再挑儿绺，染成……麦穗那样的金黄色。”她听到他这么回答。好吧，她想，那就让我们来种麦子。
“明天，他对象，就要来了。”他哥在一旁说。
这是个温暖的春夜，有风，有花香。连翘开过去了，现在是丁香的季节。在这城市某些个柔软的角落，丁香隐秘地盛开着。丁香这种树，这种花，还有丁香这名字，不知为什么，总给人一种隐秘的感觉，一种隐秘的暗香和情色，还有那隐秘和浪漫的相遇--明天，是恋人重逢的日子，她不能让那个远道而来的姑娘失望。
半小时后，也许，更长一些，在最黑的黑夜里时间是没有意义的。总之，我们的小莲，她最终让所有的人眼前一亮，他的乡亲们，他的亲人，他们看到了那麦穗，一缕、一缕，一穗、一穗，在黑发中迷人地摇曳，饱满，芳香，不屈不挠--那是从死亡这黑色沃土中发芽的生命奇迹。
那是美发师小莲迄今为止所创造出来的最了不起的杰作。