和想的一点儿也不一样，还没等听到传出什么响动。地窝子的门开了，王舍走了出来。手里拿着枪。注意去看那枪。枪口没有冒青烟，刺刀也没有打开。再看王舍的脸，脸还是那张脸，却一点儿表情都没有。不信这是真的，王舍走过去后，一群人往地窝子里冲，马庆冲在最前头。冲进地窝子一看。月花和她表哥，一齐跪在地上，月花脸上，全是泪水。队长也来了，问月花咋回事。月花说了，说表哥不是表哥，是她对象。
大饥荒时，为了活命，分开了。村子里，好多男人饿死了，想着他也饿死了，没想到还活着。两个人是真喜欢，他说要来找她，她就让来了。开始也想着了，来了后，就当兄妹，别的话不说了。可见了面，一激动，就管不住自己了，就做了不该做的事。这还得了，队长一听，气得大骂起来。说这对狗男女，胆子太大，不能不严办。不过，月花是王舍老婆，怎么办，还得问王舍。
把王舍喊来，问王舍想怎么办。说只要王舍提出来，马上就办。王舍来了，王舍说，算了，让他们一块儿过吧。气得队长骂他，简直不是个男人。几天后，王舍带着月花，去场部办了离婚手续。办了手续后，月花从王舍房子里搬了出去，搬到了那个曾是她表哥的地窝子里。王舍又是光棍汉了。王舍找到队长，王舍说，没有家了，让我去看场吧。队长说，行，你去吧。那个新房，王舍不住了。墙上贴的画，王舍全揭了下来，用火烧了。王舍扛着行李，去了大晒场。
看着王舍走在尘土乱飞的路上，大家都觉得这个男人，有点可怜。一些人，跟着王舍来到大晒场，对王舍说，想不想再娶一个，说老家有女人，给点路费就来了。王舍抱着老步枪，摇摇头。不肯和别人把这个话题说下去，看得出，他不是装的，他是真的不想扯这个事。马庆来了，坐到王舍旁边，说这事怨他。他不该对王舍说，早知道步这样，他不会说。王舍说，你说错了，就这个事，你干得是个人事。马庆说，不管咋说，你这个样子，我有责任。马庆说到了他姨姨的一个女儿。刚说了个头，王舍不让他说。王舍说，晚上他要站岗，想睡一会儿说着往麦草垛上一倒抱着老步枪就睡着了。马庆一看，知道说啥也是白说了，看着王舍，摇了一会儿头，没滋没味地走掉了。一个男人活到这个份儿上，好像再活下去，也不会有多少意思了，更不说再会有什么故事了。
大晒场边上，有一棵胡杨树。虽然还站在那里，可早就死了，不知死了多少年了。不管什么季节，都是一个样子，不会变青变绿，也不会长出叶子。看到它，不由会让人想到王舍。不过，王舍到底不是一棵树，更不是一棵死掉的树。王舍有王舍的只是谁都没有想到，王舍会是那样的命。大饥荒过后，没过几年好日子，又遇到了灾难。不过，这个灾难来到时，大家谁都不觉得是个灾难。刚好相反，大家都以为一个新时代来到了。因为，这个灾难的名字，叫革命。不但叫革命，还叫文化革命。开荒种地的人，不是文化人。按说这革命，和他们没啥关系。
一开始，好像也是这样。先从学校闹起来，学生开始行动了，斗地主资本家，破圆日，抄家。后来他们自己互相斗起来了。他们一斗，全国就跟着斗了起来。先是文斗，用笔用墨，用大字报，用传单，用口号。文斗不解决问题，后又闹起了武斗，用上了真刀真枪，有的地方，甚至用上大炮和坦克。别说，有了血肉横飞的场面，这革命看起来，才真的有点儿革命的样子了。对这场革命，王舍一直不关心，一直到真刀真枪干起来，王舍也没被卷人。不远处有人倒在了血泊中，王舍一样躺在麦草垛上睡觉，虽然他的怀里抱着一支油黑徐亮的老步枪。
不过，真正的大革命，是不会让一个人永远当旁观者的。那天下午，当一个男人走到了王舍身边时，王舍就不能不站起来了，朝着一个乱哄哄的地方走去。这个男人，王舍很熟悉，他就是马庆。不过，听到马庆的喊声，他睁开眼，猛一下看到马庆，他差一点没认出来。马庆穿着黄军装，腰系武装带，上面插了一把手枪，胳膊上戴着一个红袖章。王舍一下子想到敢死队。打仗那会儿，经常组织敢死队，他参加过，有点像这个样子。以为又打仗了，王舍嗵地一下，站了起来。问马庆出了什么事。马庆说，革命了。王舍说，什么革命？马庆说，文化大革命啊。王舍说，我不参加。马庆说，这会儿，你不参加不行。王舍说，为什么？马庆说，出事了。
王舍说，什么事？马庆说，于场长被抓走了。王舍说，被谁抓走了？马庆说，红卫兵。王舍说，红卫兵是什么兵？马庆说，是造反的学生。王舍说，他们为什么要抓于场长？马庆说，说他是走资派，要革他的命。王舍说，怎么革？马庆说，很有可能，会要他的命。王舍说，于场长可是个好干部，可不能让他死。马庆说，是啊，所以才来找你啊。要是别人，王舍不会管。于场长是恩人，恩人有难，说啥也得帮。王舍说，让我干啥？马庆说咱们一块儿救老场长。这个地方，于场长官最大，红卫兵们斗走资派，主要是斗于场长。于场长仗着自己是老革命，不服气，不把红卫兵放在眼里，大骂这些红卫兵，干的全是混蛋事。走资派不投降，就叫他灭亡。红卫兵们决定在夜里，把于场长拉到戈壁上，把他活埋掉。消息传出来，老兵们不愿意了。拿了棍棒，在马庆带领下，想去把于场长抢回来。
看着北京的动向，老兵们也成立了组织，马庆当了组织的头。那些红卫兵，全是学生娃娃，老兵没把他们放在眼里，想着连吓带唬，就能把他们摆平。到了地方，到了关押于场长的一座楼前，他们才发现，事情并没有那么容易。不知流了多少汗水，给学生们盖起的教学楼，现在成了一座大碉堡，窗子改造成了射击孔，大门口用堆起的沙袋遮挡。沙袋后边，几个红卫兵守在那里，他们手里拿着的不是棍棒长矛，而是一挺机关枪。看到了机关枪，一样没当回事。想着他们只是摆个样子，不会真开枪。一群人，提着棍棒，继续朝前走。没想到，离大门口还有二百多米，机关枪就响了。幸亏全是老兵，有经验。枪一响，全趴在了地上。
只有三个人，受了点轻伤，没什么事。不过，不敢再往前走了，撤了下来。藏在树林里想新的办法。老兵们早把枪交了、没有枪。只有马庆有一把枪，还是把小手枪，也是摆摆样子，根本没什么用。要想救出于场长，就得冲进楼里，要冲进楼里，就得干掉机关枪。也就是这个时候，大家想到了王舍。说王舍有枪，枪法又好，让王舍来，这个难题，准能解决掉。都说是个好办法，马庆就去找王舍，没费什么劲，就把王舍找来了。王舍来了，找了个位置，把枪举了起来。举起来后，又放下了。说，怎么全是些孩子。马庆在一边说，全是小反革命，打，没事。王舍说，真会没有事？马庆说，有啥事，打仗那会儿，打死了多少人，有啥事。革命就是这样，你死我活，不能客气，这是毛主席说的。王舍说，咱那是要江山。
马庆说，咱这是保江山，一样的。王舍说，那我就打了啊？马庆说，打吧。王舍手中的枪就响了。响了三声，守在机关枪旁边的三个人，脑袋一歪，全肌在了沙袋上不动了。老兵们从树林子里冲了进去，他们有经验，打过仗的经历起了作用，趁那些红卫兵，还对着倒下的伙伴的尸体发愣时，他们救出了于场长。于场长被救出后，马上就被送走了。送到了乌鲁木齐，上了火车，躲回了内地老家。离开时，于场长跟王舍握了手，说谢谢王舍了。王舍说，不用谢，我该做的。老兵们开庆功会，全来给王舍敬酒。王舍又成了英雄。王舍很激动，喝了好多酒。
再躺到麦草操上，就睡得很死。不知睡了多久，才被一种动静闹醒。睁开眼一看，太阳当空照。再一看，吓了一跳，四周站了一群人。一群人，只有一个人，王舍认识。这个人是马庆，别的人全不认识。这些不认识的人，手里拿着的不是刀，就是枪。王舍不明白发生了什么，看着马庆。马庆被看得不好意思了。马庆说，王哥，没办法，他们要交出凶手。说不交出凶手，就要血洗咱们的营地，你知道，还有女人小孩，加起来，有一千多口呢。听马庆这么一说，王舍听明白了。马上站了起来，说，行，我跟他们走。走下麦草垛时，把老步枪给了马庆，说先替我保管着，等我回来-我。三天后，王舍被枪毙了。红卫兵们开了个公判大会，开完会，把王舍拖到了一片荒野上，用黑布蒙着他的眼睛，四五支枪一齐朝他开了火。这三天里，营地里只有两个人见过王舍。
这两个人是月花和她丈夫，他们半夜里摸到了关押王舍的房子后面，带了一把铁掀，在墙上挖了个洞，对王舍说你跑吧快跑吧，不跑你就没有命了。王舍说我跑了，他们就会去血洗咱们的营地，我不能跑。面对敞开的墙洞，王舍真的没有跑。知道王舍被打死了，连队营地上的人全去了，把王舍抬了回来，说他是烈士，给他开了个追悼会。王舍被装到棺材里，木匠举起铁锤正要钉钉子时，马庆突然想起了什么，让等一等。他转身跑开了，过了一会儿，他又跑了回来，手里拿着一支枪。那是一支大家都很熟悉的老步枪。马庆把老步枪放在了棺材里，放到了王舍身边。马庆说，王哥，你的枪，我还给你了。马庆朝着木匠挥了一下手，木匠的铁锤落了下去。四周全是人，都不说话，静静的，只有钉棺的声响，像鸟儿一样，四处乱飞。
原栽《作家》2006年2月