他也终于想通了，尽管人人都希望有新东西出现，但乐于接受的却往往是旧东西，大凡崭新的、超群的、高贵的、纯洁的人物和事物，要被社会或市民们接纳并非不可能，只是必须要经历一番世俗化的折旧过程。一个战斗英雄出世了，不久便传出这英雄索要高额出场费的消息，弄得他不得不到法庭上辩白，好像不把庄严化为一笑，不还他个凡夫俗子的本相，就不承认他是英雄似的。一个天才出现了，而天才往往有怪脾气，天才的技艺为人们欣赏，天才的个性又不为世俗所容，于是在社会与天才之间展开了一场拉锯战，等到对天才的世俗化折旧过程完成了，天才也就消泯了。我想，假若我们全都旧车似的活着，活得长则可能，活得好则未必；假若我们的民族也旧车似的活着，不管怎样袭取现代化的皮毛，我们的生命依然缺少新鲜的血。
一九九五年四月
12.假若曹雪芹有稿费
我怀疑，假若曹雪芹时代有稿费的话，世间还会有《红楼梦》么？即使有，还会只有八十回，而不拖长为三部曲么？曹在“寒冬噎酸荠，雪夜围破毡”的窘迫中，还耐得住性子“增删五次，披阅十载”么？就算曹雪芹不肯沾染媚俗的尘垢，出版商们能允许他维持现在的结构不动么？恐怕书名得改，包装要换，征订单要写得色香味俱全，恐怕不止是秦可卿淫丧一节得恢复，钗也好，黛也好，性活动都得大量增加。高鹗续书中的三角关系本已有违曹的初衷，现在恐怕得搞到四角、五角方肯歇手。我不怀疑曹雪芹的品格，却怀疑广大无边的“存在”的销蚀力量。
金钱、功利与艺术、美感，在本质上是水火不相容的，真正的创作源自心灵的不可遏制的冲动，最高的艺术来自最无功利目的的创造，它具有神性，与存在、本体、永恒是一脉相通的。就这个意义来看，稿费是创作的大敌。因为，钱固然是世间一切事物普遍价值的替代物，但世间一切事物的价值并非都可以用钱来衡估；钱是从人的劳动和本质中异化出来的，这个外在本质一旦统治了人，就开始蔑视人所崇拜的神圣之物，甚至把一切神都变成商品，因而，它虽可能成为创造性劳动的象征，却更容易堕为非创造性劳动的象征。现代作家一面写作一面获得稿酬，这种买卖型的支付方式本身，就在把创作这一神圣的精神劳动偷偷降低为一般的商品化劳动，就在悄悄地改变“创作”的本源意义。现代作家的身份职业化，可悲地使“写作”由手段变成目的，而“生活”则由目的沦为手段，创作已很少自然而然的进发，大多数情况下是为写而写的匠艺甚至完成生产定额的劳作。
难道作家的创作劳动，倒可以不付报酬了吗？当然不。不付是不公平的，少付是残酷的。物质生存与精神生存向来就有深刻的冲突，就创作的本义而言，金钱与艺术确乎水火不容，但就人的生存而言，不食人间烟火，恐怕万万不行。肉身凡胎的人无法挣脱这一矛盾，现代人由于现代文明的蛊惑，商品化程度提高，就比古人更难挣脱这一矛盾。更大的威胁是，钱并不是按美的原则而是按市场的法则支付的，稿费的多寡又以自己的市场价值败坏着作家心目中的艺术价值，直到作家认同钱的价值放弃自我价值为止。
于是，由于市场的魔力，现代作家比古典作家更深地陷入钱统治心灵还是心灵拒绝钱的矛盾。只有驱逐了钱的重压，精神才能飞扬，但现代人驱逐钱魔就像驱逐自己的影子一样困难。同样由于市场的魔力，作品中的商品化成分大大加重。世间鲜有永恒的商品（即使有，人也不愿制造），世间也就鲜有永恒的艺术。商品必须缩略耐磨损的时间，作家也就无形中缩略着审美的长度、密度和纯度。我无意贬抑市场背景下的现代作家，我也不是复古主义者，但要我说真话，那么：就美的纯粹度而言，优秀的古典艺术的确高于优秀的现代艺术；就摆脱金钱的控制而言，现代作家要比生活在自然经济下的古典作家困难十倍。这也许是文明不得不付出的代价吧。
如此说来，现代作家就永远超不过古典作家了吗？当然也不。我是强调着历史条件和难度的差异罢了，何况文学的历史乃变化史，非进化史。事实上，曹雪芹的时代以至更早，虽无稿酬制度，却有类似的物事，比如官位，虚名，宠信之类，为此写作者大有人在；虽无市场化的出版机制，书肆刻坊倒也不少，不然“狗尾续貂”式的续作不会那样多。而曹雪芹们，也并非完全没有得到过稿费，只是他得到的是“预支稿酬”--他曾度过一段锦衣玉食、裘马轻狂的充分得意的时刻，那时物欲限制着精神的伸展，一旦报酬失去，尘缘斩断，再来反思人生，遂走向大彻大悟，其创作也才真正出于刻骨的怀念，永恒的忏悔，存在的大惑，求道的茫然，他也才靠近了具有神性的艺术的本质。
负荷沉重的现代作家，既无法摆脱锱铢必较的市场的笼罩，也不能脱离现代人文环境而遗世独立，他们怀着比古代人更发达的七情六欲，注定了要在物质与精神的二律背反中忍受更大的煎熬。这是他们与生俱来的悲哀。然而，他们的存在困境又正是他们的优势所在，如果他们坚持不让物欲主宰心灵，并且深刻地写出了人们挣不脱物欲的痛苦和反抗物欲的勇气，他们就展现出古典作家不曾有过的现代魅力，就在通往终极关怀和人的自由的永恒之路上作出了卓越贡献。还有比这更鼓舞人心的么？
一九九四年十月三十日
13.生命与时间
论时间
对时间我有自己的理解。
时间是什么？钟表上的刻度毫无意义，它是一个假相，只给人提供虚幻的满足，以为所有人拥有的时间都是相等的。它根本不能计算时间的长度、含量和性质。那么，用产品来估量时间总该准确了吧？不，它把时间机械化、数理化了，精确固然精确，却忽略了时间的精神性特质。
真正的时间是：早晨刷牙时，上班的途路上，工作之中，傍晚散步时，欲睡未睡之际，萦绕在头脑中最频繁的那种东西。生命就是被它们耗掉的。这种东西的价值高（如科学，实用，审美等），时间的长度就长，含时量就多；这种东西价值低，无意义（如怄气，内耗，说空话，相互算计，忧闷，烦恼，悔恨等），时间的长度就短，含时量就微少。毛泽东、鲁迅、爱迪生、爱因斯坦们，时间多得用不完，我们则是些时间的乞丐。有人活了一百二十岁，活的时间可能极短，有的人还很年轻，已经活得够漫长了。
轻与重
“生命中不能承受之轻”的含义是什么？何为轻，何为重？何以不能承受？译者韩少功说得太少，太空灵，其他人又说得太多，太滞重，于是，这句话已成为时髦，却又时髦得不明不白。或曰，“轻”乃是太幸福了，或曰，“轻”类乎逃避自由的意思，有道理，但不确切。
仅从写特丽莎一段看，“轻”含有灵与肉分割，肉体背叛灵魂的意味。这是一种轻渺，其实痛苦，空幻，不能忍耐。“轻”既是解脱，又是玩世。“害怕他来的担忧逐渐变为害怕他不来的恐惧”，正是在轻重之间摆动。背离灵魂的审视，是无重可言的，但这轻同样不堪忍受。性爱的高峰体验该算是一种轻的表现吧，人变得比大气还轻，剥离了真实的生存，但瞬间的感觉瞬间即逝，本欲超离重，一俟回落大地，却感到了更大的沉重。
如果说，责任、使命、功利、机遇和由之而来的沉重感、艰辛感是“重”，那么理想、自由、纵情、梦幻和由之而来的解脱感就是“轻”。没有重，就没有轻；没有轻，重也不成其为重。有谁幻想永远耽溺在“轻”的境界里吗？他将咀嚼无意义的深刻痛苦。反之，舍“轻”就“重”就好了吗？那又会饱尝媚俗的屈辱，仍然没有意义。面对雅努斯的双面像，昆德拉陷入了两难境地。我以为，昆德拉其实是暗暗接受了尼采的“永恒轮回说”的，在他看来，“轻”是虚无的，短暂的，一次性的，“重”才是永恒的循环，其中没有任何新东西，因而是“最大的重负”。既然人注定了要承受“重”及其派生物“媚俗”的重压，那么，“轻”对于生命反倒变得不能承受了。昆德拉对人生的目的和意义持怀疑态度，他于是既否定选择的意义（重），又否定不选择的意义（轻），认为二者皆属无路可走，不能承受。那么他就什么都不肯定了吗？不，他肯定充满双重性矛盾的人自身，对萨宾娜们，托马斯们，特丽莎们，他倾注了深深的理解，像理解自己一样的理解。诚然，他有虚无的气息，但这虚无是深层的虚无，比起一些浅薄的不虚无来，他倒显得不很虚无了。
人是会飘浮的动物
人是一种会飘浮的动物。万有引力定律不仅适用于物质界，同样适用于精神界，可能宗教就是精神万有引力中的一种畸形力。在人的灵魂中，必有一种不安分的、随时欲飞的东西，压力存在，人便劬劳在大地上，脚踏实地，压力稍去，人又会飘忽起来，结果招来更大的压力，就这样循环往复，直至生命的终结。可怕的不是压力太大或者太小，而是失去了对压力的感觉。人们常说的，只有深刻地思考死亡问题，才能有深度地理解生存问题，即压力之一种。
生命极难侍弄
生命是个极难侍弄的东西，人的生命则是地球上最难养育的生物。太重，会压折，太轻，不利于生长。田野上栉风沐雨的农妇，比都市的女性更容易衰老，我不知是因为太重还是太轻，是容颜的衰老还是心灵的衰老。但我知道，丧失目标感，丧失记忆和内省能力，是要承担大量虚无、孤寂之苦的，那种衰老才更具绝望的性质，化妆品对之无能为力。不是说一切以顺乎自然为上吗？那么自然又是什么呢？简言之，灵与肉的不断冲突和平衡。无论灵，无论肉，长期压抑，都要跑到对方那里拱出脓包，以求出路。人啊，你这文化的动物，真是个极难侍弄的东西啊。
肉体的神秘感和人的升值与贬值
燠热的都市，地铁车厢里多么拥挤！男女擦肩摩踵，不以为意；男女以身相撞，不复顾及礼义；更有袒胸露背的女子，刻意暴露身体某些部位的女子，在谈笑自若。我忽然就想到了一个问题：肉体的神秘感与人的贬值和升值。
封建社会，妇女受压迫深重，肉体禁忌森严，这是人类的桎梏，多少人因肉体而蒙受罪愆。可是，那个时候灵魂锁闭，贬值，肉体却有其神秘感和神圣性，因之，性爱对人的诱惑和冲击也特别大。掩藏的部分愈多，窥视的欲望愈强，获得的机会愈少，感受的刺激也愈丰富。然而，现代社会，性禁忌解除，性观念开放，服装革命，人体研究科学化，致使灵魂的开启伴随着肉体神秘感的减弱。原本是人对人性开放的追求，不意走向了反面，人类在降低自身的魅力。
你要重新提倡封闭和禁锢吗？这是不对的，也是不可能的。但要看到，人的解放总会付出代价，实利的获得往往带来美的失落，反禁锢与失落同在。也许，怎样塑造现代健康而神秘的女性美，是人类自我拯救的诸多难题中的一个。
人的价值沦丧着，人的肉体却充满神秘；人的价值提高了，人的肉体魅力却降低了，这是怎样的悖论呢？
女人不需要提醒
人是最灵敏的动物，感应性极强，是为万物之灵。你信不信，你喜欢一个小孩，或这小孩也喜欢你，你们站在一起，不用说话，就感知了。你在讨厌、反感一个熟人吗？记住，他同时也在讨厌、反感你，无需语言，心理的神秘电波早传导过去了。别以为只有你讨厌人家，人家也讨厌你。
还有一种互相看透了的嫌恶。你未必得罪了她，甚至有益于她，但她在你面前表演得太充分了，不自禁地暴露了灵魂中全部的丑，于是，到她安静以后，始而羞愧，继而莫名地羞恼。这是一种被人识透了以后的忿怒。她要攻击知道她的人，或制造口实，或先下手为强。潘金莲遭武松的呵斥，哭了，并诬陷武松，便是一例。
往往是：有多少好感，便潜藏着多少厌烦，好感时不觉得，但潜能总要释放，于是，到了互相呆不下去的一天，事物展露出反面，就开始了坏的假设，对方便一无是处了。如果暂停往还，到一定时候，等好和坏全部排泄尽了，他们又会友好起来。但这要等一段时间，有时需要很长时间，有的一生都不再等到。男女之间如此，女人之间尤其如此。
女人由于生理素质上的软弱，极富于灵性，她们会想出种种你想象不出的方式，来表达自己的感情。如故意遗失，无端馈赠，旁敲侧击，迂回包抄等等。她们的有些举动或许几年以后才让人明白过来。我有位朋友，热烈追求某女性，对方态度不明，他以为话未点到，想明确表示一下“我爱你”之类。我想，这其实是用不着说出的。女人不需要提醒。
流水无惧
住在东郊乡村时，门前有一条不洁的河，村民们不断投以垃圾、秽物，但终因它是流动的，垃圾难奈其何，鱼虫们照样存活着，繁殖着。清晨，城里的捞鱼虫者络绎不绝。后来，河堤用水泥加固，严禁倒垃圾，外观遂整葺一新，但流速变得极缓慢，鱼虫们居然绝灭，捞鱼虫者也没了踪影，小河很寂寞，阴郁天气那堤坝怙恃下的一汪绿水，还会泛起阵阵腥恶。
河如此，人又何以不如此？人生世间，难免会有垃圾、污物投来，流言、诋毁袭来，倘若你不停顿，流动，向前，总会换来清新，倘若停滞不动，纠缠不休，纵使就此纤尘不染，你的精神能不委顿吗，你的生命能不晦暗吗？
苦乐三境界
哲人说，人生有三重境界，叫“真、善、美”。冬泳也有三重境界--“苦、乐、无苦无乐的天人合一”。
第一境是，“我怕冷，不想去，但为了锻炼毅力和体魄，我一定要去”。这里，意志的外力，理性的监督，促使我下水，功利性占主导位置，勉强自我的成分很重。我也愉悦，也兴奋，也发热，也会得到片刻奇妙的麻醉感，自我确认感，但未脱出强制性，从根本上看，未脱出苦境，有苦中作乐的味道。目前的我，正徘徊于此境。
第二境是，“我不能不去，因为我体验到了快乐和兴奋”。此时，意志的监督松懈了，我已不觉其苦，不需要强制，我能适应，我不再冷，一种趋乐的心性驱动我下水。这是求乐的境界。这个境，并未最后超离功利目的，只是适应性的增强而已。
第三境，似很少有人抵达，它已无所谓苦乐，既不是害怕，也不是不害怕，它是一种自由状态，就像鱼之于水，既能在夏天的水中游，也能在冰水中游。此境已臻天人合一，自我与宇宙全息，从心所欲，自然而然。是否为了锤炼意志，是否为了愉悦性灵，是否为了强筋健骨，都不明显，自然包孕在其中，无需特意追求。这一境要达到最难，苦乐、喜怒、利弊、得失，全部退隐，本真的我浮现了。
“境界”是人对宇宙人生的觉解程度的标尺。冯友兰先生曾将人生境界分为自然境界、功利境界、道德境界、天地境界四种。这里的冬泳三境界，可否也聊备一格？