二
我不是坚忍者，但我最钦慕坚忍者。坚忍者能把人的力量推到极限，能创造使造物主瞠目的奇迹；坚忍者能承受住屈辱、诬陷、流言和幸灾乐祸的诡笑，不迁累他人，不乞求同情，不躲进醉生梦死之境；坚忍者是敢同威胁生存的各种难题搏斗的人，是坚持自己的选择不肯滑向平庸的人。精卫、刑天，夸父、西绪福斯，那是神话中的坚忍者；在浩淼的历史和人生中，数不清的革命家、军事家、宗教家、艺术家、科学家，构成了坚忍者的大军，他们是人类的脊柱。但坚忍者未必都是成大事业者，他可能只是一个草莽英雄，一个寡言的农夫，一个无闻的民间艺人，在精神的质量上，却并不逊于伟人。衡量坚忍者的标尺只是坚忍，而不是其他。当我踏进敦煌、龙门、麦积山的幽暗石窟，借着微光，看着那些神情永恒的佛塑时，就有一种惊心动魄的感觉，耳畔响着永远的斧凿声，眼前幻化出带着永远的表情和姿态的艺匠。没有人知道他们的名字，但没有人不倾倒于他们的艺术，坚者硬也，忍者耐也，坚忍者的品性是“硬”和“耐”，荀子有言：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”
可是，有没有一种性质极柔弱，内质极刚硬的坚忍者呢？作为人，他们遭受的打击是最深隐，最无声，最酷烈的，而他们拥有的反抗力又是最脆弱的，他们主要用心灵的方式表现他们的坚忍。我想起了一些女性的名字。她们的爱遭到世人的唾弃、环境的威压，本已够孤独，够痛苦的了，可是，更大的打击来了，她们的所爱怯懦了，负心了，背叛了，她们于是受到双重的夹击和挫辱。世界对她们来说已毫无亮色，在一片死寂的黑雾里，插在心口的刀还在不停地搅动，伤口在不停地滴血，但她们并不哀鸣和祈求，并不低头和屈从，用焚毁自己或决绝的逃世来表达她们那不可辱的神圣的自尊。杜十娘、李香君、林黛玉、尤三姐、安娜·卡列尼娜……就都是这样的坚忍者，她们是人类的星辰。俗云，齿亡而舌存，柔弱者未必柔弱。人的坚忍只能用人的尺度衡量，那就是心灵的强度。
一九九三年七月
16.学者
清晨，他的心境好极了，无人造访，没有电话，他觉得心安。他正准备攻克一个冷僻而有价值的题目：研究《离骚》中“乱曰”一词的复杂涵义，进而重新评价屈原其人其文。资料卡瀑布似的摊开来，他时而摘录，时而疾书，感到很过瘾。他偶尔想到一些朋友在报纸上写些小打小闹的玩艺儿竟沾沾自喜，不由掠过一丝冷笑。他紧闭门扉，时有飘然出世之慨，心想，要是能永远这样生活下去，该多么幸福。
傍晚，累了一天的学者有些口渴了，去买水果，杂入了喧嚣的闹市。他在一个小贩那里挑了十只鸭梨，要价八元，他以为耳朵出了毛病。这不能怪他，他极少购物，脑里还萦绕着往昔的价格。当证实他并未听错时，他有些忿忿然了。他又转了几家摊位，比较了一番，发现还是原先的小贩便宜些，只好忍气吞声地付了钱。他看见有人把家里的旧杂志摆在路边，卖出去的极少；有人把家里的气筒提到路旁，打一次两角，光顾的也不多；他还看到一个乡下姑娘在卖扫帚、炊帚、竹篮之类的小物件。他刚拿起一个炊帚摩弄着，税警来了。卖杂志的、打气的、乡下姑娘全都风一般地没了踪影，只留下他捏着那柄炊帚发怔。
晚上，他又回到桌前，资料卡们已被悄悄地推到了桌角，他决心试写一篇随笔，计划着每周一篇，总比卖炊帚的姑娘挣钱容易些吧；他准备能写什么就写什么，见效愈快愈好。他想起一句格言：“用双手谋取世俗的物品，用头脑获得神圣的思想”，顿时有种似是而非的安慰。他想到前天有位女编辑向他约稿，要他写篇豆腐块式的小东西，被他毫不客气地拒绝了，不知还能挽回否？这时他忽然有些燥热，随笔的“头”总也开不好，稿纸已撕去几页，坐的姿势也调整了几次，仍觉别扭。他真有些口渴了，拿起十只鸭梨中的一只，美美吃了一口，埋下头去……
口渴的楚辞学者的新计划实行得怎样，随笔写得顺利不顺利，我们均不得而知，只是几天后，有人发现有个既像他又不像他的人，蹲在路灯下，正心不在焉地看两位老人下一盘象棋。
一九九四年四月
17.一句话的联想
我发现，无论走到哪里，有句话的使用频率总是最高的，几乎要成为第一话语，那就是：当有人告诉你某个传闻或你告诉别人某个传闻后，总不忘赶紧添上一句叮咛：“可别给别人说啊。”这类传闻往往与单位的圈子、熟人的圈子、职业的圈子有关。“可别给别人说啊”这句话，无处不在，无时不在，有如口头禅，似不加这个“保险”，就有灾殃似的，加上了就心安得多。既然这个话语如此重要，不妨思索一二。
我也这么说过，而且改不掉，但我还是觉得这很可笑。既不让别人说，又何必说给别人听，既要说出来，又何必立即收回？说者真的只想说给第一个听者听就打住吗？当然不这么简单。说而又止之，是一面希望达到传播、宣泄、影响他人的作用，一面又保护自身不致暴露，不受伤害，其根源既可追溯到“文革”，也可追溯到整个历史，它是人们趋利避害的生存经验的不自觉的遗传。
其实，不要给别人说大抵是一句空言。在今天，流言的传播是世界上最迅捷、最无孔不入的飞翔物，微机、光缆、信息高速公路也不一定赶上它的速度。越叮咛“切勿外传”的，越加速传播，越不愿扩散的，扩散得越快，越不愿外人得知的，外人偏能得知，世事就是这么悖反，人就是这样把握不了外面的世界，弄得人凡事偏要反着看。再者，“君子无隐”的时代似早结束，现代人呈现着空前的复杂和多面，每个人的秘密都增加了，古典的道德感正在丧失，热衷于褒贬别人遂成为时尚。
问题在于，为什么明明知道这是一句空言，人还是忍不住要不断重复这句话？为什么明明是自由感的丧失，人还是要逃避自由呢？这就与我们民族的文化性格关系密切。我们的民族性格从闭塞的地缘中形成，视野脱不开家族、乡土、地方性的狭局，目光中没有陌生人，思维跳不出固有的圈子，一说话就生怕圈内的“别人”听到，便很自然。事实上，社会日日开放，那点生怕“别人”知道的话，感兴趣者日稀，效用日微，等到人人都奔波正事，无暇顾及别人的飞短流长，“可别给别人说啊”的附加语就会自然地寿终正寝；而到了这附加语消灭的那一天，也许就是国人（包括我自己）真正的心理健康、精神自由的时候。
一九九五年四月
18.生存技术质疑
在中国，倘要抹杀一个人，莫如“搞不好人事关系”一语最厉害了。有人费尽苦辛，工作调动即将成功，当问及某公此人如何，只见某公蹙眉、摇首，一副苦相，叹曰：“唉，能干倒能干，就是搞不好人事关系啊。”调动事遂告寝。那位扛着“搞不好人事关系”评语的人，纵有天大本领，恐难避免四处碰壁的厄运了。
试问，何为“人事关系”？这种关系为何要通过“搞”才能“好”？着一“搞”字，即含有人为经营，费劲巴力的成分，是否意味着制作、投合，甚至阿谀、装蒜，是否还意味着隐去真面，换上一种“真诚的虚伪”？依此推论，“人事关系”者，是否是一种镀着人情色彩的利益关系？它貌似融融乐乐，其实质恐怕是，变公平竞争为暗中排挤，变公开批评为暗中诽谤，至于欲抑先扬，明升暗降，左右逢源，党同伐异等数不尽的名堂，似均属它的题中应有之义。重要的是不要说破它，否则就是冒“搞不好人事关系”的风险了。
我疑心，凡善“搞”人事关系者，是否被环境同化彻底，个性也丧失得彻底者之谓？凡“搞”不好人事关系者，是否棱角尚未磨圆，尚不懂得察言观色，本性蠢蠢欲动者之谓？马拉多纳的住宅一连几天被记者们围得水泄不通，头顶上还有直升飞机盘旋，他失眠，烦躁，本来就易怒的他，狂暴得不可收拾，便掂一杆猎枪开始射击，此时惟有射出的子弹方可解心头之恨，结果他被送上了法庭。他实在是个典型的“搞不好人事关系”者。倘若换成会搞人事关系者，把记者们恭请到客厅，香烟、糖果、咖啡地招待一通，打几个“辛苦了”、“天气不错”的哈哈，临走还不忘送上一份礼品，试想那结果将会多么圆满，多么令人舒心惬意。然而，马氏倘由搞不好人事关系者一跃而为会搞人事关系者，世间还有超级巨星马拉多纳么？恐怕面目虽酷似马拉多纳，别说球星，仅作为有个性的人也已不复存在，消融到人海里去了。
我想象过，假若人人都变成了善“搞”人事关系者，一如人人都在寺庙里抽到了大吉签，这世界会是什么模样。到处都是谦恭、平和、哼哈、圆融，个个都修炼得四面见光，八面玲珑，满世界是真伪莫辨的笑面人，能不幸福得油腻么？一个怒冲冲的世界叫人受不了，一个笑眯眯的世界也会让人晕眩。看吧，厕所坏了，臭气冲天，大家都坐着，却无人动手；歹徒来了，大家仍笑着，却无人出头；腐败蔓延着，大家还笑着，并无不平；阻力、矛盾、难关横在眼前，大家依然笑着，远远地躲开它。因为谁都知道，要动手，要出头，要愤怒，要参与，就要冒“搞不好人事关系”的风险了。
我当然懂得，生存技术和生存价值之间具有内在矛盾，生存价值总要通过一定的生存技术去实现，社会不可缺少人情的润滑剂，然而，现在可悲的是，生存的价值不见了，还剩下了生存的技术。为了我们民族的个性和活力，我真希望少一些“会搞人事关系”的人，多一些“搞不好人事关系”的人--如果他并非自私贪婪之徒的话。
一九九四年十一月二十五日