在希腊神话里，特洛伊国王有个女儿，叫卡珊德拉（Cassandra），是几个公主中最美的。太阳神阿波罗为了追求她，赐予她预见未来的能力。但两人的恋情最终没能修成正果，阿波罗不便收回礼物，只能追加一个诅咒：没人会相信她的预言。结果到了特洛伊战争中，卡珊德拉作为祭司，无论多么努力，都无力阻止人们兴高采烈地将特洛伊木马抬进城，特洛伊城由此毁灭，而她自己也在随后的命运流转中未得善终。
其实，不仅卡珊德拉，在古希伯来，在伊斯兰教史，在很多民间传说中，先知都承受着类似的命运。洞悉未来的能力成为他们与常人间的鸿沟，他们成了众人眼中的疯子，他们对未来的预见听起来总像胡言乱语。想想诺亚是怎么苦苦哀求大家上他的船吧，那时他真是一个怪物和笑柄。可见预言未来是多么吃力不讨好的事，多么“脱离现实”、不可取信。
汉语也真有趣，“未来”从字面上理解就是“还没来”，“将来”就是“快要来了”。可是，将来而未来的世界啥模样，真的没有草蛇灰线、蛛丝虫迹吗？英语语法里有种时态叫“将来进行时”，还有“过去将来进行时”、“过去将来完成时”、“过去将来完成进行时”，听起来复杂拗口，道理却简单。佛法说“三法辗转，因果同时。因者能生，果者所生。招果为因，克获为果”。过去、现在、未来，环环相连，事事因承。现在是过去的未来，未来的过去埋在现在，审视当下的生活，回顾过去的历史，分明就能看见未来的身影，也听得见未来走近的脚步声。唯一能真正拥有未来的方式是认真挖掘过去。所以，就以未来的名义，审度过去，直面当下吧。
全书所录，是我近年来散见于各报刊的随笔、杂文、书评和散文，也包括少数未刊文。分成三大板块。第一部分与历史有关。以史明鉴，历史天然是未来的镜子，章节名取自唐太宗那句尽人皆知的名言。第二部分的章节名典出《礼记·学记》的“古之王者，建国君民，教学为先”，选文自然皆关乎教育。教育是面向未来的事业。人生百年，立于幼学，不夸张地说，教师手里操着幼年人的命运，也操着民族和人类的命运。第三部分美其名曰思想随笔，是“涉猎颇广，心得全无”的驳杂小文。雨果说过，未来属于在思想的人。而我近来越来越认定，思想在和宿命赛跑。胜者的奖励是对未来的控制权。思想走在前头，人便能引领和决定未来，否则，便只得任由命运或时代的摆布。人类全部的尊严来自思想，其实，人类的未来也取决于思想。还是泰戈尔说得诗意而精准：“闪射理想之光吧，心灵之星！把光流注入，未来的暮霭之中。”我的文章，就是我的光流，是我对未来的一份期许，一个祈盼，我投射向未来的一点亮。
最后要感谢几个人。对我来说，丛书主编吴岩教授在师友之间。想起他来，总是背着大大的双肩包，走路飞快的样子，笑得嘴角歪歪的。怪了，一般人嘴歪都显得坏，他的歪却透着憨和真，不知是怎么做到的。郑文光传记《亲历中国科幻》本来是他写的，我不过因缘和帮着做了些文字修订整理工作，最后却署了我的名，名利都归我，跟我交往他真是亏。本书部分文章刊发于《博览群书》、《书城》、《中华读书报》、《人民日报》等报刊，所以要感谢各位编辑，吕文浩、徐馨、王洪波、陶媛媛。尤其是文浩，要不是他把我当牙膏来挤，以我的疏懒，怕是一半文字产量都没有。感谢庄子和慧能，他们活着时的所作所为和所思所想，滋养了千年后的我。虽然我没法昧着良心说全是好的影响。但如果有来世，我仍然愿意遇见他们。
除了感谢，还有致歉。这套丛书的其他作者多是科幻界大佬，阵营里不知怎么混进我这么个另类，年轻敬业的责编高然本来箍好了一个挺牛气哄哄的大木桶，可有了我这块该死的短板，只能欲哭无泪了。还有我的父母、外子和儿子，与这四个人生命相连是上帝对我的眷顾，却是上帝对他们的惩罚。有什么办法呢？上帝时不时也会犯错的。你们就跟责编一起哭吧。