湖湘文化的第二次高峰，在民间日常语言中留下了“江湖”这样的表达方式，足可见其影响有多深远。那是隋唐以降，佛教哲学成为中国主流思想的岁月。那时的湖南真是风光占尽。禅宗在“湖南和江西，子孙满天下”，所谓“闯荡江湖”，本意不过是禅师们行脚参学，在江西和湖南各地行走。从南岳怀让、马祖道一到石头希迁，还有灵佑、慧寂、惟俨，这些在哲学史和佛教史上频频出现的名字，不说如雷贯耳，至少也是耳熟能详。他们长期在湖南境内活动，念叨着“即心即佛”“非心非佛”的绕口令，玩着“雷霆棒喝”和“默然无对”的游戏，将禅宗演绎成一种高深玄妙又通俗日常的生活方式，在汉地佛教的大乘八宗中一家独大。
可是佛理禅趣，机巧有余而刚烈不足，那一份清淡寡淡，随缘任运，终究不合湖南人浓烈泼辣的胃口，没能在湖南人性情中打下真正的烙印。
现在，湘中的山道上走着一个人，他将要掀起湖南文化史也是中国文化史上再一次重要的思潮，这同时也是湖南文化最惨痛的流产之一。
朱熹听说一代大儒张栻在岳麓书院讲学，声名鹊起，一半是自傲，一半是探讨，他来到了湖南。朱张在雨夜抵膝而谈，直至彻夜，他们讨论起孔子的“仁”和儒家的“格物致知”，第二天一早又一起从岳麓山下出发，乘船经过后来毛泽东年轻时常常游泳的橘子洲头，到当时的长沙城里去讲学。朱张努力着，想要“以致克己求仁之功”的劲风吹热这里冰冷的文化空气，告诉人们要“存天理，灭人欲”，要遵从社会普遍认同的道德标准和价值观。而这和湖南人的性格是多么的格格不入。他们终于失败了。虽然真宗老人御笔亲书的“岳麓书院”门额还在，虽然岳麓山下每一片树叶响时都还隐隐有“存天理”之声，但仅仅几十年后，精雅的藏书阁里已没有书香，而直至今日，湘江边湖南大学、湖南师范大学等校的大学生中依然有很多人不知道“张公渡”的来历。惊心动魄的道学南系湖湘学派就这样无声无息地烟消云散了，消散地那么干净，就像从来没有发生过一样。
几十年后，心学大师王阳明因为官场沉浮，两度途经湖南，其中后一次还在湖南过的年。他怀着仰慕之心想探访一下岳麓书院，而当时的长沙太守却不得不提前派人去打扫一番，因为那时的岳麓书院已经破败得不成样子了。
再过一两百年，湖南人王夫之（号船山先生）在揭竿而起反清复明失败后，隐居衡阳船山，埋头着述，成为中国古代哲学的总结性人物，他对中国哲学的贡献，相当于黑格尔对西方哲学的贡献。而就是这样一位硕儒巨子，其生前居然默默无闻，几乎没有一个湖南人知道他，更没有一个湖南人重视他。这时再回头想想当年的朱张会谈，现在的状况也不再奇怪，湖南纵有十个王夫之，终于也拾不起这失落的文明的碎片。
清朝末年，历史给了湖南最后一次机会。文质武官曾国藩连年征战、平定太平天国起义后，衣锦还乡，在湖南首开科举，大兴儒学。一时文人奔走、学子相告，然而，三湘掀起的儒学狂澜，最终却由蔡和森等带出湖湘，经闽南，转入江浙（江浙至今仍是文雅之乡，出了无数的文人学者。）再抵京师，直接滋养了陈寅恪、王国维等一批老国学大师。湖南却在一片喧嚣之后尘埃落定，再乏继人。
真不知道是光荣还是耻辱，迄今我国的第一把钢剑，第一枝毛笔，第一张地图，最完整的汉墓，最健康的古尸，最早的青铜乐器，都产生在湖南，中国四大书院，湖南独占其二……湖南从来就不缺文明，少的只是对文明的接纳和内化，因此也产生不了那种自内而外的儒雅之气。毕竟是没有文化滋润的土地啊，毕竟是未曾开发的民众。流行一时的潮流文化，又怎敌他晚来风急，骨中野性？
于是，湖南养育了数不清的政治家、军事家、两把菜刀斗殴的行家里手，精致高级的农民，却终于没有一个真正意义上承担整个人类悲苦命运、给予凡人以终极关怀的文化人。湖南高产的，是直接作用于历史发展和社会进步的力量型人才，不是以“空谈”、“玄思”影响人类文明历程的智慧型人才。对于这一点，当然无所谓功过是非的评定，只是想起来，偶尔会让人感到遗憾。
湖湘热情恣意的火呀，什么时候能稍稍精巧一些、玲珑一些，又不失其真，又不失其野？
1997年5月，发表于《美文》
5 回望潭柘寺
走进潭柘寺时才知道，我永远也走不近潭柘寺。
不知道为什么，只觉得潭柘寺太气势恢宏，恢宏得带点霸气，太严谨雕琢，雕琢地一如山庄别墅，就连回响在山间的梵乐，也失于清淡，显得过于浓烈而深刻，像要强行深入人心似的，渗透力太弱而穿透力太强的音乐，让人感到压抑，少了佛家的大气和从容。
我不明白，为什么会这样？这座以千尺深潭和百年古柘为名的深山幽刹，始建于晋代，已有一千多年沧桑，以“先有潭柘寺，后有幽州城”雄视京城，在如此漫长的岁月里浸泡出来的佛家净地，为什么却总让人隔膜而远之？是什么横亘在心灵和宗教之间？
我迷惘着。
肯定还有一个人迷惘着。那是一个尊贵而忧郁的少女，她生而有幸，碰巧有一个父亲叫忽必烈，父亲生而有能，碰巧成为元代的一位皇帝。几百年过去了，今天看来，她是几公主已经不重要了，她为什么出家也不重要了，是占卜命定要削发避灾，还是在宫中的明争暗斗中败下阵来？是向父皇母后示孝示诚，还是生性冷漠，厌倦俗尘？后人只是好奇地回望历史扬起的尘埃，不明白一个高贵的公主，为什么会抛弃金枝玉叶的身份、锦衣玉食的生活、指点江山的权势，而选择黄卷青灯、夜雨秋窗。
历史的真相是，她本人曾经是一名驰骋疆场、叱咤风云的女将军，战后天下初定，她深感自己和父亲在战争中杀戮过滥，罪孽深重，自愿舍身寺院，替父赎罪。这一心路的转折，与当年孔雀王朝的阿育王如出一辙。
她再一次穿过金碧辉煌的殿宇楼阁，再一次与宠爱她的父皇用过钟鸣鼎食的御膳，再一次由十多名宫女伺候着焚香沐浴。终于，她卸下了绫罗绸缎、珍珠宝石，一袭青衣地跪倒在如来脚下。
她心里必定在寻求着某种东西，不是富贵，不是权势，不是舒适，甚至不是青春、爱情和生命。她隐隐地知道，那是一种获得宽恕和救赎后的宁静，是灵魂的静如秋水和静悄悄的喜悦。为此，她舍弃了她的尊贵，她的安逸，她的荣华，她的高高在上的父亲。
她义无反顾地跪倒在如来脚下。
我穿过大雄宝殿，拾阶而上，一路帝王痕迹俯拾皆是。正路山门门额的“敕建岫云禅寺”是康熙的笔迹，大雄宝殿内的上下檐“清净燕严”、“福海珠轮”分别是康熙和乾隆题的字。天王殿后斋堂院内有树四株，东面的两株千年银杏树被称为“东帝王树”，西边的两株菩提树是“西配王树”，皆为乾隆所封赐。碑文介绍说，清代每一帝王登基，树根便生一新枝，后与主干合拢，而且，同治时生的是双枝，宣统时生的是一弱枝，草木有灵，上应天象，下呈世态，神乎其神。
再从东路折回，舍利塔东西地藏殿内有宝座为乾隆休息处，万岁宫、太后宫，碧瓦朱栏，修竹古木，分明是皇家贵地，现在龙床翻锦被，凤窗挑珠帘，摆上一次性牙具和梳子，可以供游人住宿，价格很是不菲。
这一切的一切，在古刹空寂之中，隐隐地透出帝王气派，贵气有余而清气不足，华贵有余而悠远不足。
毕竟，这里曾经住过一个公主，这里还是帝王们常来常往之地。
但这里，毕竟是个寺院。
我们终于看到了妙严公主的那个小院。可怜的皇上为女儿这个古怪的念头伤透了脑筋，也伤透了心，但他还是无奈的“恩准”了。主持亲自为公主剃度，皇上和皇后赐下成百上千的黄金白银，以及以后每年例行不菲的皇家“香火钱”，带动的无数阿谀之徒趋之若鹜，供奉连连。潭柘寺因此一时间富甲一方。
妙严公主和陪她入寺出家的一两名宫女就住在这个小院里，院子清净、雅致，隐隐是俗家建筑的模样，自然也免不了雕梁画栋。
这么多年过去了，我不知道这华丽的建筑和装饰是否是以后的改造，当年，它是否朴素一如普通僧尼的禅房。但至少有一点是肯定的，公主并个没有住“集体宿舍”，禅林所谓“长连床”，她有一座自己的小院，一般僧人和普通香客断断不得擅入，那是公主的静修之所，清代则用来供奉朝廷御赐的“龙藏”。
规范的佛寺建筑旁横生出这样一个别致而俗气的小院，似乎赋予整个事件以某种象征意义。世俗在这里成功地显示出其强大的生命力和非凡的战斗力，宗教面对这强大，注定无处可逃，溃不成军。
宗教只是弱者，虽然它有无上的力量。
我有点累了，潭柘寺大得让人累。我注意到一路上两边配殿的殿檐极其华贵，栏杆极其精美，建筑规模则大得几乎不合常理，我几乎想象不出当时有多少一辈子不事生产的人栖居在这里，整日接受劳苦无述处者的顶礼膜拜。在东跨院北房西次间，我见到了那个着名的大铜锅，它大得让人疲倦。据寺志和碑文记载，此锅直径4米，深2米，给全寺僧人煮一次粥需放米十石，煮16个小时才熟，可以想象山寺全盛时人数之多和财富之丰，几乎称得上“奢靡”，难怪连清帝福临都感慨“天下丛林饭如山”。潭柘寺的寺志编撰者骄傲地写道：潭柘寺僧人一餐，要吃掉一个村庄一天的全部收入。何等有权有势，家大业大！但这种大气派、霸道和狂傲，却实在让人反感，我坐对大锅，怎么也走不进宗教应有的超越。
我猜公主也走不进。她能看到那个“本来无一物”的空灵世界，却怎么也走不进去。她虔诚的整日在观音殿里礼忏膜拜，直至膝盖将砖石跪出两个深窝，留下感人的“公主拜砖”。但她的虔诚却像被吊在半空中，她拼命地迈步，却从不曾走出一步。而且被吊得呼吸困难。倒是观音殿内，观音像前，毫无疑义地填上了忽必烈一家四人的彩色“赞像”，“系以赞像四，林立大土前，辫发胡笠，左前为元世祖，右前皇后，左次其子，右侧妙严也。”现在物已不存，这段典故却还被郑重其事地勒诸石，传诸世。
她迷惘着。
飞越了她的历史，我能看到，在她的灵魂和灵魂寻找的宗教之间，有些东西是抛不开的，那是主持破格的亲自剃度，是陪她出家、伺候她的小宫女，是那个清雅的小院，是寺院得以买田置地的银两——那就是她与生俱来的家世和身份，那就是世俗给她的标签——公主。
无论她是女将，还是比丘尼，她其实什么都不是，她就是一个公主，身份高贵的妙严公主。她纵然可以抛开所有的一切，也永远无法抛开她作为公主的存在。甚至多年以后，我们之所以知道潭柘寺还有个苦苦修行的小尼姑，也仅仅只因为她曾经是个公主。
世俗对她的认同使她的超越永远不可能达到某种高度。
但同时，寺院对世俗的认同就显得格外恶浊不堪。一个离群索居的寺院，一群方外之人，仅仅因为一个普普通通的小尼姑而气宇轩昂，雄伟傲岸起来，这不免滑稽，而且卑下。
普通的小尼姑因此也不免可悲。
她小心地伸出灵魂的触角，本来想感知到一个清澈虚无的空空世界，却触到一鼻子厚重的世俗尘灰。
就像今天我的灵魂，在这空山幽谷间游移寻求，却每每被傲慢的音乐敲打得变形，在华丽的殿檐上碰得生痛，被佛乐佛书佛像的叫卖声刺得遍体鳞伤。
我终于转过身去，像公主毅然地离开皇家一样毅然地离开了潭柘寺。原来，在这个藏之深山，隐乎世外的寺庙里，世俗竟如此高大挺拔、坚不可破。
这里根本就没有宗教。
公主错了。
我也错了。
《散文》2008年第9期，《读者》（大字版）2009年1月创刊号转载
附注：此文曾被选作黄冈市2010年高考（全国卷）模仿试题的阅读材料，4道题18分。我都没答对。
6 高科技猜谜何趣之有
每年元宵节前一两天，小区都会举办猜灯谜活动。每到那一天，张灯结彩的物业办公大厅里，欢声笑语，嬉乐喧天。头上高悬着各色红灯笼，灯笼下垂着写有谜语的红纸条，猜中哪一个，就可以将那个灯笼带回家。
那时节，回老家过年、去外地旅游的差不多都回来了，邻居们借着这机会碰个面，问声好，关系好的再约聚会。老人们交流些东家西家的长短，最活跃和积极的自然是孩子们，眼馋那一个个灯笼，前后奔忙，笑跳不休。一进门便挨个看灯谜，看到会的，争先奔到工作台，大声报编号和谜底，若得着一声“对了”，转身就炮弹般冲向另一个手持撑衣杆的工作人员，闹着要将赢得的灯笼挑下来。若没猜中，碰了一鼻子灰，偃旗息鼓地退回去，再冥思苦想。
这样一浪一浪地涌向工作台，几个来回几度高潮之后，冲击波渐渐稀了，剩下的是难一点的谜语。小伙伴们开始商讨切磋，抓耳饶腮，或者各找各妈地求助。知晓了谜底还没想明白的，追着胜利者问“为什么呀”，恍然大悟的，则评价一下谜语设计得高明与否。鬼精而不耐的正试着偷看工作人员手里的答案表，被抓个现行。一个灯笼也没得到的则开始哭鼻子，引来一片窃笑和安抚。
猜到最后，每每会剩几个高难度的。大人孩子都束手无策，工作人员放下铁面神秘的模样，遇到碰着边的答案，连忙启发加暗示，一旦被破解，所有人都喜笑颜开，如释重负。如果还是不行，那最后几个也会作为安慰奖或者鼓励奖，送给坚持到最后的孩子。
这活动每年一次，年复一年成了全小区的大日子。大家生活在小区，从这样的快乐灯谜会开始一年的生活，总是愉快的。也成了大家的牵挂，头年得的灯笼不多的孩子，会惦记着下一年要翻身重振河山，今年提了很多灯笼回家的，希望明年保持佳绩再创辉煌。
这样的愿望一强烈，自然会把家长老人们都发动起来，全家人齐上阵。玩不转脑筋急转弯的孩子只要有个脑子活的爸或妈，也能满载而归，让那些猜谜还不错的孩子受挫眼红，转而抱怨自己爹妈没有贡献。孩子们的战火渐渐引燃了大人的竞争欲。有的谜语实在难猜，孩子又逼迫甚紧，被歪缠不过的现代爹妈自然条件反射地要求助于网络，说：“你等会儿，我回家百度一下去。”孩子跟着爹妈飞奔回家，开电脑，上网，查到答案再奔回物业大厅，还能赶上拿下灯笼，也惹得一阵笑。
但这办法在以惊人的速度被复制和改进。到了下一年，有组织的家庭集团“作案”开始出现，父母坐镇电脑前，老人带着孩子去猜谜现场，也不细看，直接打电话将谜面报告过去，家里键盘敲几下，谜底就出来了。而且保证逢猜必对，稳操胜券。那些认真猜谜的孩子见灯笼转眼要被一扫而空，心中那个急呀，自然也放下自己的脑子，投靠电脑去了。结果是，灯谜破解率高了，活动时间短了，孩子们轻巧地提着灯笼走人，甚至连自己猜对了哪些谜语都不知道，玩得没那么开心了。