荣汉俊站在自家的楼顶上看田园和厂房。荣汉俊的轧钢厂由村办企业升为镇办企业，荣汉俊是集蝙蝠村大权和企业大权于一身了。除了对鲍月芝的思恋，他好像没有啥不如意的事情。鲍月芝真是一个顽强的女人，几年过去，对荣汉俊的飞黄腾达无动于衷，不仅不让他见孩子们，而且自己对他一直冷冰冰的，见面也不说一句话了。如果还有点不如意，姚来香的眼睛瞎了，这也算是一个遗憾。他带着姚来香治了好几个地方，可是都没能出现奇迹。望累了，目光就缓缓收了回来，看见瞎媳妇姚来香从房间里走出来了，他的心就咯噔一下子，仿佛停跳了。他努力回忆自己娶亲的情形，但是那些内容总是模糊不清。今天不知怎的，忽地明朗起来了。旱年不娶，涝年不嫁。荣汉俊娶亲的那一年，先是潜旱，后是深涝，到了稻田吐穗的时候，天气见湿见干好得无可挑剔，而冀东平原蝙蝠乡的人们几乎逃光了。逃荒了，驴日的，逃到哪儿去不是个受罪呢？荣汉俊的老爹荣万昌总是这样骂着。骂归骂，荣爷没走的真正原因，是等着给大儿子荣汉俊娶一房媳妇。荣家娶亲的这一天，正是白露和秋分之间的季节，乡里竟然空无一人，荣爷的脸上极为不悦，就像有人在那上头糊了一层黄泥。他坐在镇口骂街的时候，声音渐渐变小变得嘶哑了，皱巴巴的长脸泛着青色，慢慢没了力气，盯着眼前的一片灰土墙不动了。那片灰墙上搭着一个破衣烂衫的人体，日光在人体上照得生硬绝情，远看像一片破席头。人和土墙的颜色连成一片难以分辨。荣爷冷不丁抓起红木拐杖，朝灰墙扑了几步，以为是哪里来的叫花子跟他示威，便挥着拐杖朝那人的脊梁骨抽打起来。那人头上、脸上、屁股和腿上，都让荣爷的红木拐杖给烙红了，可是那人不动不吭，慢慢就顺着荣爷拐杖滑下墙头，把墙下的青草压倒了一片。是汉俊，咋会是你小子呢？荣爷呼吸着扑腾起来的土末儿脸便白了，咚一声在儿子面前跌倒了。
荣爷抱着荣汉俊的头摇了又摇，荣汉俊却是蜡黄着脸不睁眼。荣爷解开裤子尿到他的脸上，荣汉俊是被爹的一泡热尿呲醒了，尿水流得他满脸都是，他露出饿了要吃的满脸可怜相说，爹，新娘子啥时候来啊？不争气的东西，你咋挂到这了？荣爷咳了一声喊。他的右裤腿儿空洞洞的，裤管像悬空的拐杖一样摆来摆去。他记得昨天晚上，荣汉俊离开家到十里开外的稻地镇去借要在婚礼上穿的衣裳。荣汉俊搂着爹的一条单腿泣不成声了，在嗓子眼里哭诉，说跟三姨夫借来的卡旗布衣路上被一群叫花子抢了。他们不仅抢了他借来的衣裳，还把他身上的衣裳扒走了，荣汉俊只好把叫花子扔下的破衣烂衫穿上了。他没脸见爹，肚子饿得让人虚脱，就躺在墙头上吊着胃口，说这样就能好受一些，胃里是平顺了许多，可是腰杆火辣辣的，喘不动气，觉得自己的身子在半空中飘荡，无根无底。这时他的心头掠过路上所见的悲惨的一幕，那些被饿死在村道上的外乡人的尸体正在腐烂变臭，散发着镇上人都熟悉的死亡气息。这是荣汉俊落生二十八载最潦倒的季节。儿子的这副模样怎能进洞房啊？荣爷跌坐在草地上，身子抽着，抖着，越活动越瘦小了，目光很快就直硬了，盯着天空哭了起来，弄得空荡荡的小镇都是老头嘶哑的哭唤声。荣汉俊先是觉得委屈，后为爹的哭声惊着，脸上、身上忽然觉得疼了，因为爹打他的时候被饿昏着，又饿又疼的荣汉俊这时候才想起自己今天要当新郎了。这般新郎当得很没劲，简直把脸面丢尽了，人有脸的时候怕这怕那，没脸就啥也不怕了。他将爹搀扶起来，说爹咱回家吧，说不定新娘就要来到镇上了。荣爷立起来拍拍膝上的土，他的眼睛却突然亮了一下，然后紧紧抓住荣汉俊红肿的胳膊，说天无绝人之路，新娘到来的时候爹就说你病了，你回家洗洗身子就给我躺在炕上装病。
荣汉俊无奈地点了点头，说爹我记住了，便和爹朝着南街的小草房走去了。荣爷进了房子就提着瘪皱的粮袋到厢房里去，潦潦草草看了缸，看了罐，缸和罐都是黑乎乎的空，伸手摸索了一阵子，终于抓住一点放了两年的枣和栗子。媳妇是青龙山青松岭大户姚喜贵长女姚来香，这只深山里的俊鸟儿，凭啥要到这穷酸的蝙蝠乡嫁给光棍汉荣汉俊呢？这源于荣爷与姚喜贵的生死之交。他二人跟随解放军英雄团从东北打到朝鲜，在东北攻打锦州的时候，姚喜贵救了荣爷一命，到了朝鲜战场，荣爷把姚喜贵从死人堆里背了出来，荣爷的一条左腿就是救姚喜贵时候被美国飞机投下的炸弹炸飞的。按说这份交情，是可以随时调换婚期的，可是姚来香什么时候出嫁，并不取决于荣汉俊什么时候想娶；荣汉俊什么时候想娶，则又取决于弟弟荣汉林什么时候结婚。这是一桩乡村常见的换亲，姚来香与妹妹姚来芳是双胞胎，姐俩个长得一模一样，模样俊秀，宛若仙女，青松岭的小伙子们梦里都惦记着她，可是福气却都给了蝙蝠乡的荣氏二兄弟。二弟荣汉林被爹送上山，荣汉林要在荣汉俊之后结婚，上山是给姚家当劳力。姚来香从小就在不爹娘面前得宠。姚来香十八岁的双腿还没有完全发育成熟，而胸脯却是胀鼓鼓的，脸颊红红的，像是涂了一些胭脂，湿润的眼波让人过目不忘。有个乡村赤脚医生留心地查看过了，整个青龙山的女人就数青松岭女人的奶子好，即便奶过两个娃，还直挺挺地立着。而且上山打柴时，也总是那副优美的姿态，颤颤悠悠的，奶子仿佛立刻会从衣裳里跳跃出来。为了这份传说中的期待，荣汉俊心甘情愿地等，从早到晚，都好像都能闻到青松岭女人带来的香气。荣爷把二儿子荣汉林送到了青松岭以后，被自家的家境苦恼着，全然没有能力按照祖传的婚事程序和礼仪张罗，一门心思地盼望着姚家的姑娘能给蝙蝠乡的大家族荣家带来福音！可是，荣汉俊的新婚之夜让荣爷喜忧各半，喜的是这一夜带来了百年不遇的蝙蝠会，忧的是这桩婚姻给大儿子荣汉俊后来的情感埋下了祸根。新娘姚来香是坐着一辆驴车下山的，赶驴车的是弟弟荣汉林。
一路上的大水还没有退净，驴车路过饮马桥的时候险些被洪水卷走。驴车终于颠到蝙蝠乡的街口，躺在土炕上装病的荣汉俊听见日头噗哧一声，掉进了镇西的蝙蝠河里。他刚刚窝在烂床被里睡了一觉，这样夜里才会有劲头。小院一下子变得昏暗，空气里凉阴阴的，荣爷拄着拐杖在门口迎着，荣汉俊听见爹的咳声夹杂着驴蹄声，心跳就紧了，赶紧爬起来透过窗子往外看，新娘姚来香被弟弟搀下驴车的时候，红色的确良面料上衣被车辕上的铁钩刮住了。二弟给她摘下来，她看都没看，一句话都没说，只是轻轻抬了细皮嫩肉的圆脸儿，小院立刻就被照得粉亮了，荣汉俊心里一喜，被新娘的俊脸吓得口干舌燥，嘴唇爆裂得起了皮。他急忙躺下了，躺在那里还幸福地哆嗦着。姚来香没有想到荣家的婚礼这般仓促、寒酸，甚至有点不尽人情。没有人观看到也罢了，荣家连一张红纸喜字都没挂上，这是什么大家族？自己也许是被爹骗了。新娘心里一紧，难道是荣汉林在她身上做的孽被他哥荣汉俊知道了？尽管有些心虚，姚来香脸上也没有新娘子特有的慌乱和害羞，见到荣爷的时候，她的目光比久经杀场的老人还镇定，那副傲气根本没有一点山里姑娘的影子，简直是目中无人。荣爷有意把立功的勋章挂在前胸，家徒四壁，一排排的粮缸，缸盖儿全被扔在地上锅台上，缸里面空空的，老人可炫耀的只有这些奖章了。可是，这对姚来香一点不起作用，她家的笸箩里也有一堆呢。姚来香在门口站了一会儿，荣爷让汉林把她送进他哥的屋里，荣汉林怯怯地往后退着，好像他不敢见到大哥荣汉俊。老二是怎么了？在青松岭呆了刚刚半个月就变了性格？荣爷推了老二一把，自己把新娘领进了洞房，连晚饭红枣粥也是荣爷给送进洞房里的。荣爷把粥里放进了大枣和栗子，熬好后有些涩嘴又有些甜，这是荣爷在缸里压了三年的陈货。荣爷把姚来香送进洞房之后，曾经吃力地趴在荣汉俊的耳边，悄悄叮嘱他夜里行了房事之后，万万不要喝凉水，喝了凉水就会炸了肺不治身亡，荣汉俊说爹我记下了。
荣爷走出洞房看见老二荣汉林穿戴齐整，就觉得青松岭上的生活比蝙蝠乡要好，就跟老二托了底，说你大哥没病，衣裳被要饭的抢了，没有一件衣裳我才让他躺在炕上装病的，老人让荣汉林把衣裳留给大哥。荣汉林答应得很痛快，说我给大哥留下还不行吗？于是，荣爷跟老二荣汉林坐在一起吃饭，荣汉林把一个大米粒儿掉进了脚趾缝里，荣爷的眼睛还给看见了，他慢慢弯了腰用手掰开老二的脚趾，认真地找那个米粒儿，找不着的时候就在炕上摸来摸去，到底将那粒变黑的米粒儿捡起来，放进嘴里嚼了。饭后荣爷想好好收拾一下凌乱再睡，却觉得连半点挪动胳膊力气的都没有了。姚来香和妹妹来芳一样，完全不知道嫁人是怎么回事，就糊里糊涂地成了荣家的媳妇。一对烫金的红蜡烛缓缓闪吐着火焰，把姚来香照得楚楚动人，她端坐着不说一句话，眼皮垂着，浑圆的肩头也垂下来，可在荣汉俊眼里她身体的哪个部位都在说话。她的身腰很细，肩和屁股到很丰满，上唇微翘，姑娘仰脸望他时，那条垂在腰际的黑辫子在炕沿儿荡来荡去的，越看越不像是山沟里出来的人。姚来香把一对绣着鸳鸯和梅花图案的陪嫁枕头摆好，然后继续盘腿坐着。荣汉俊想到自己与她的第一次，竟然不敢看她的眼睛，他死怕看她的眼睛，目光落在女人的脚上不动了，他冷丁把她的双脚搬过来，摘掉薄薄的棉线袜子，就把她的双脚暖在自己的胸窝里。姚来香靠着荣汉俊的被子，被卷里散发着类似驴粪的男人的腥馊气。荣汉俊问她一些话，她什么都没说，就像聋哑人一样。这女人不是狐狸精就是美女蛇，直到荣汉俊把她身上的衣裳扒光，将她白玉般的身子裹入身下，她身上一股浓郁的香气使他沉迷。他不停不歇毫无节制地揉搓着，她显得那么棉软，那么服贴，他没想到她会这样温顺于他。他也没把她当成自己的媳妇。