“哪能！”他目光炯炯。“想想我一整天面对的都是什么人啊，说出来吓死你！有个女孩才十七岁，号称是‘贩毒女王’，长成那副样子，背后一看就像一头黑棕熊。还有个男孩呢，长得眉清目秀的，猜猜像谁？像少年梅兰芳。可是他能飞檐走壁，爬水管一直爬到六楼，想偷谁家偷谁家，案迹累累。大部份人一脸老实相，管教要是不讲，你根本看不出来他们捅过人，偷过汽车，强奸过人家女孩。哦哟哟，真不能提，我一走进教室，好像浑身上下都粘了他们的眼睛，抖都抖不掉，胸前背后直发凉。”
“郑叔叔呢？他没有去陪你？”
爸爸一咧嘴：“哈哈，我到现在才知道，郑菩萨其实就是在少管所搞后勤的，他根本还没资格当管教，进教学区。下回见他，看他怎么人五人六！”
他打开一个黑色的牛津布的手提电脑包，取出里面的一摞作文纸，得意地拍在桌上。“看看，我布置的作文题：《就这样走过青春》。酷吧？那帮小东西全被我打个措手不及，吱哇乱叫。这就是下马威呀，我得让他们一开头就服了我。”
我在心里想了一下，觉得这题目是挺难，如果让我写，我会怎么下笔呢？
不过我才八岁，还没有“走过青春”，我写不出来是正常的。
我们动手做晚饭。爸爸打开冰箱检点余货，找出一盆从爷爷家里带回来的红烧鱼，外婆送来的只剩下半碗的粉蒸肉。米饭吃光了，爸爸懒得再烧，就说煮挂面吧。我们把红烧鱼的汤汁倒在挂面里煮，结果出奇的鲜美。新奶奶总是批评爸爸不讲究饮食卫生，说米饭和菜肴不应该在冰箱里搁置两天以上。可我们总吃剩饭剩菜，似乎也没有谁得毛病。
因为没有吃蔬菜，饭后我们吃了水果：一人一个冰糖橙，拿餐刀切成四瓣，也不用装盆，趴在水池边上稀里哗啦啃完了事。我们两个人最喜欢的水果就是橙子、桔子、香蕉，这些东西不必清洗也不必削皮，对付起来最最方便省事。
橙子瓣切得太大，我的嘴边一圈和鼻尖上都沾了粘乎乎的橙汁，爸爸把舌头伸过来舔了舔，说：“好甜！”我却被他弄得很痒，慌忙抓起水池边的抹布，胡乱擦脸。爸爸一把抢过去，大惊小怪说：“抹布擦脸要讨人嫌的！”
逗不逗啊，爸爸这么新潮的人，有时候偏要讲些老古板的规矩，大概是我死去的奶奶从前教给他的吧。
饭饱水果毕，我们一人占据饭桌的一端，开始工作：我写作业，爸爸批改作文。
第一篇作文，他拿起来看了几行，就忍不住哈哈大笑，抢下我的圆规和铅笔，一定要我听他读。那篇作文是这么写的：青春多么美好，可是我被关在铁窗里。我真不应该参加“铁血帮”，跟着我们老大四处打架。打架很刺激，我们镇上的镇长都很怕我们，因为他有个儿子，欺负女孩很多次，怕被我们打了。后来我们失手打死了一个养螃蟹的人，我被抓到少管所服刑。我要接受教训，刑满释放后决不再打架。
“这什么作文啊？整个一份检讨书！看看，还有这么多错别字，一个，两个，三个……哇呜，我以后就要教这样的学生？”
我告诉他：“还行，文字很通顺。也没有离题十万里。”
“任小小，你对我学生的期盼值有问题。你是不是认为少年犯就应该文理不通？或者你认为他们是智商不足才犯罪？”他用红色的签字笔用劲地点着作文纸。
我说：“我真觉得还行。”
他撇撇嘴，不屑于再跟我争论。
接下来，他又看了几篇作文，大概都比较索然无味，他由一字一句地品读改为一目十行地浏览，浏览过的作文纸雪片般纷纷从他手里落下，很快铺满桌面，并且开始蚕食我的空间。我时不时地要停下笔，动手帮他规整那些纸张。
他询问我：“太无聊，可不可以去超市帮我买包烟来抽？”
“不好，会让我得肺癌。”我回答。
“搞没搞错？是我抽啊，不是你抽啊。”
“可是被动吸烟更有害，电视里讲的。”
他“哼”了一声：“你们这些小孩子，成天都被电视教些什么？从前我们上学时，老师的话是圣旨，现在呢，电视明星的话是圣旨。真堕落。”
他用双手捂住嘴，连打几个哈欠，眼泪汪汪的样子。
“如果你困了，就先去睡觉。”我同情地看着他。
“那你呢？”
“我做完算术还要背单词，还要默写课文第一段，还有一页毛笔字要写。”
现在轮到他同情我了。他想了想，不太好意思一个人先睡觉，坚称要留下来陪着我。之后他就起身去厕所，洗了一把冷水脸，还冲了脑袋，把头发弄得湿漉漉地出来。
“好吧，坚持到底就是胜利。”他为我们两个鼓劲。
结果他就看到了那篇令他“眼前一亮”的作文。这是他自己这么形容的。可见很多时候“坚持”还是有好处。
那篇作文他给我读了至少三遍，所以我的记忆很清楚。
就这样走过青春
已经是深秋季节，想像我家乡的田野上，此时应该是金黄一片，洁白一片。金黄的是稻谷，雪白的是棉花。我的乡亲们，他们是不是家家户户倾巢出动，雇来了收割机，雇来了摘棉花的外乡人，笑微微地陶醉在收获之中了呢？
成熟的稻谷有一种厚墩墩的香。棉桃刚摘下来气味青涩不好闻。土地被太阳晒暖后，有一股一股的热气蒸腾出来，站在地头上能看到模模糊糊的贴着地面的雾，那股子熟土味，吸一口就饱了，比喝可口可乐还滋润。如果用锄头翻松，地气更浓，掺杂了粪肥味，植物腐烂的根须味，还有地鳖虫的臭味，蚯蚓的腥味，田鼠的骚味，好丰富，也让人好喜欢！
我的爷爷奶奶干不动活儿了，他们至多只能够往地里送送饭，拣拾些遗漏的稻穗，把人家丢弃不要的僵桃抠回家，晒干之后剥出来，多少卖几个钱。我不在家的日子，要苦了他们两个老人家。
我的姐姐过得还好吗？记得小时候她把我背在背上满村里疯跑，我嘴巴里流出来的哈喇子全都滴在她脖子里，她笑着打我屁股说：“好恶心！”
现在我住在高墙里，即便在院子里活动，我也只能看到院子大的天空，看不到我朝思暮想的田野。我只能用听，用嗅，用想像，走过我的灰暗的青春。
我爸爸一连读了三篇之后，击节赞叹：“好文章！情真意切，朴素无华！任小小你想不到吧，少管所里也有天才，文学天才！”
我为他高兴：这篇作文给了他一个继续任教的理由。
星期四，他没有课，因此又恢复了从前的懒散，在电脑上通宵打游戏，偷菜，更换他的雇主们的博客，各个聊天室里溜达一番，插上两句嘴，又窜到他熟悉的论坛去，拍版主一砖头，当然也会被别人拍得头破血流。
七点钟我起床上学时，他满眼血丝，胡子拉碴，哈欠连天地离开电脑桌，撕了两片面包用牛奶冲下肚，脸也不洗，牙也不刷，一头扎到床上。
下午我放学回家，他倒是破天荒地起了床，笑嘻嘻地告诉我，银行卡上又多了一笔钱，晚上请我下馆子。
“想吃什么？牛排鱼翅鹅肝生蚝……说！”他豪气地一挥手。
这是他的夸张。在我们青阳城，牛排鱼翅也许有，鹅肝生蚝我听都没听过。
“羊肉串可以吗？”我问他。
他歪头看着我：“你确信？不怕致癌物？”
“偶尔一次啦。”
他拍拍我的肩：“书包放下，走。”
我们在街头一家小烧烤店的油腻腻的小桌子上坐下来，一人点了二十串羊肉。他要了啤酒，我要了可乐。我们用易拉罐碰了杯，祝贺他财源滚滚。
然后我有点迟疑地说：“老哥，能不能给你一个忠告？”
“如果你确信我能做到的话。”
“你可以的。”
“说出来听听。”
我装模作样地咳嗽一声：“那个……我认为是这样啊：你既然接受了一份固定工作，就应该改变你的生活方式，按时睡觉，按时起床，像个正常人一样作息。你现在的生活方式不好，很不好，不利于你的健康。”
他喝一口啤酒，之后就盯住我的眼睛看。看了很久之后，他笑起来：“任小小，还是你最关心我。好吧，为了我老弟，我会努力去做。”
星期五，他的文学课安排在下午，因此回来比我稍晚些。进门时，他骑车骑得脸发红，脖子里冒出热腾腾的汗味，兴奋地告诉我：“我找到了那孩子！”
“哪个孩子？”我一下子有点蒙。
“张成啊，作文超级棒的那个啊！”
我知道了，那个被姐姐背在身上流哈喇子的孩子叫张成。
“你跟他说话了吗？”
他的脸色有点沮丧：“没有。我招呼他了，可他不搭理人，有点油盐不进的样儿。”
“他犯了什么罪？贩毒还是偷窃？”我问。
“杀人。”
“啊？”我头皮猛一麻。
我爸爸的声音低下来。“是杀人，我问过管教了。不过没杀死，重伤。”
我大张着嘴，心里嘭嘭地跳得很厉害。我不止一次地从电影电视里见到过演员们扮演的杀人犯，他们总是身材高大，长相邪恶，目光阴险，看一眼就让人毛骨悚然。
我的爸爸，他欣赏的学生居然是一个杀人犯？
有好一阵子，我们沉默着，面面相觑，都没有再说话。