一九九六年盛夏的一个早晨，李经纬家床头柜上的小闹钟在六点三十分的步伐上，准时抖动起来。那激烈的铃声将熟睡中的李经纬从梦中撼醒，他打了个激凌，一骨碌从床上爬起，来到卫生间，抓住毛巾在脸上胡乱擦了一把。之后，穿上运动裤头背心，蹬上运动鞋，拿上那只袖珍收音机，跑上通往公园的道路。
早上长跑，是从上大学时养成的习惯。当他奋腿振臂，进入状态之后，他感到血液在血管里汩汩流淌，气脉在周身徐徐回旋，活力在筋肉里跃跃欲试，他觉得跑操真是一种莫大的享受。
然而这种享受李经纬已很难经常享受到了。那些个正在起草和有待修改整理的市长讲话、情况通报、情况反映、会议纪要越来越多，整日像个小山包一样堆满了他的案头，他几乎每天都要加班到深夜。人的精力总是有限的，每当夜里加班太晚时，他就失去了早上享受跑操的乐趣。
收音机里正播送着中英代表团关于香港回归谈判的消息。想到将来等香港回归以后，一定要到香港去看看。一会儿就开始播送沙尘暴袭击祖国北方的消息。他突然意识到了咸腥的空气和黄茫茫的天空，并下意识地看了看不远处那家工厂的烟囱。还好，没有排放烟尘。他又联想到了省环境保护检查团正在市里检查的事情，不由加快了步伐。
到了一棵高大的雪松下，他又见到了市委那个他叫不出姓名的老科长，还在一招一势地打太极拳。过去，那位腮帮上长着一颗黑痣的科长每见到他，都要停下手中的拳，向他招手。等他过来了，就像长辈似的给他传授自己在从政道路上的经验教训。一开始还好，时间长了，李经纬便有些烦。特别是有一次，他见到那位科长在和另外一个人说着同样的话，便发觉他是在完成自己的癖好，顿时脑子里闪出了鲁迅笔下那个逢人便讲被狼叼走了儿子的祥林嫂。早上的时间很短暂，李经纬不想在这个时候听到烦心的事，他想轻轻松松地来享受早上的这会儿时光。他想赶快跑过去，可已来不及了，老科长又在向他招手，他只好拿出笑脸迎了过去。
“李科长，赶快上货呀，要不就来不及了！”
“是吗？记住了，记住了。”
“不能只记住，要落实到行动上。我过去不明白，现在明白了晚了，你可要抓紧呀！”
“不行呀，做不出来呀。”
“做不出来也要做呀。不然，后悔就来不及了……”
虽然有了足够的思想准备，可李经纬的心里还是仿佛突然塞进了一块铅，周身的血液也好像一下子凝固了起来。上货上货，现在怎么到处都是这种声响，难道离开上货就无话可讲了吗？
当跑到公园的吊桥上时，他忽然发现前边走着的女人极像柳叶。那人穿一件湖绿色的两件套裙子，梳着两个羊角刷，下面是雪白的脖颈，迈着碎步，轻快地走着。她苗条的身材、轻盈的步态和那身装束都与柳叶那么地相似。他身上的血液又欢快地奔流起来，紧跑几步，追上去。经过女人身边时，侧脸看了一眼，结果却是那样令他失望。
跑了一圈回到家中，宋秋月出去活动还未回来，瑶瑶已上了学。他冲了个凉水澡，草草地吃了妻子准备的饭，七点四十分，准时来到办公室上班。
顾大军已到，正在拖地。一会儿，王卓立和施桂枝相继来到，约定俗成地各自提水、抹桌。而隔壁李经纬的办公室，他却每天坚持自己打扫。他在当上科长以后仍一如既往地保持着过去做科员时的作风。他认为劳动是光荣的，不但可以活动四肢，还可以调节情绪。他还记得小时姥姥讲过的一句话，”扫地如清心”。他喜欢一尘不染和富有秩序的工作环境。假如屋里一团糟，到处是灰尘、杂物，那也是对自己的不尊重。尽管人们说市政府办公室是有史以来”最无奈的时期”，他还是认为，作为市政府办公室的一个科室，应该有个表率的样子，给前来办事的人留下一个好的印象。
卫生打扫完毕，他点上一枝烟，来到隔壁大办公室安排工作。王卓立继续搞关于N市如何消除脏乱差现象，创建国家卫生城市的调查报告。顾大军随万秘书长参加昌邑县新长途汽车站落成剪彩仪式。施桂枝在科里接电话值班，校对文件。然后自己拿了本、笔，匆匆走向后楼陈市长办公室。
在市长楼前，听到远处有人喊他，并向他跑过来。近了才看清原来是小时同学，老家县政府办公室主任洪学文。握着手就嚷嚷请客。李经纬问请什么客？洪学文说：“你别唬我，老家的人都知道你提为市建委副主任了。今天来时，张县长还专门交代让我问问你，县里还有点事想请你帮忙哩。”
李经纬说：“哪有这回事。”
洪学文问：“你没有动？”
李经纬说：“没有。”看着洪学文半信半疑的目光，又说：“真的没有，谁有了粉不往脸上擦，要动我还会在这儿。”
“你真该动了，在政府干十几年了，头发都熬白了。”又问：“你是属啥哩啊？”
“你都忘了，我比你大一岁。”
洪学文哎哟了一声，说：“得抓紧活动，再有两年上不去，就完了。”
李经纬说：“有啥完不完的，有老婆，有孩子，有房住，有衣穿，风吹不着，雨淋不着，又不愁开不下工资，比起咱班有的同学也算可以了。”
洪学文恳切地说：“话是这么讲，该活动还得活动。听说市党代会之前要动一批干部，县里人都跑疯了，现在这事非跑不中。老家人和同学们都巴望着你高升。”
李经纬说：“命有八阁，走遍天下不满升。听天由命吧。”
洪学文说：“霍哲最近好吧？他还在老干部局？”
李经纬说：“好，还在那儿，你见不见他？”
洪学文说：“没啥事，不见了。你见他代我跟他问个好。”
李经纬说行。
李经纬和洪学文握手言别。往里走，见任世屯提着个”祝你好运”的蓝包鬼鬼祟祟地往楼里进。看见了李经纬，赶忙换个手，用身体挡住，往楼上溜去。李经纬顿时如吃了个苍蝇，扭脸向陈市长办公室走去。
屋里屋外都是人。建委主任、规划局局长、园林处主任、自来水公司经理、环保局局长、区长，还有几个不相识的，夹着包，握着手机，眼中纷纷露出焦灼神态。李经纬和他们一一问好，来到屋内。
里边已没有坐位，便出来和环保局焦局长说话。说起小造纸污染治理问题，焦局长一副苦不堪言的样子。说前天宋庄的小造纸厂刚刚关掉，昨天还是照样收麦秸，真没法子。李经纬问了省环保局检查团的吃住安排情况。焦局长说，总统来了也无非这样。李经纬见东城区的赵区长打完电话合上了手机，便对他说：“赵区长，阎庄村的污染问题，最近群众一直来上访，我已跟陈市长反映过了，你见陈市长时再提醒提醒。”
赵区长说：“今天就是为这个来的。”
焦局长抬腕看表，说已经八点二十分了，赶到宾馆都八点半了，省环保局的人在等着，得赶快走。李经纬进到屋里，故作焦急地对陈市长说：“陈市长，时间不早了，省环保局田局长刚才又打电话催让去哩。”陈市长说马上就走。又过了十几分钟，陈市长才透过重围，走出屋来。这时，李经纬的传呼机在响。一看，是省城老冀的电话，便赶快到值班室打电话。拨通之后，电话那头传来老冀那粗哑浊重的嗓音。说上午要到N市来，大约十点到。李经纬问是否需要跟陈市长说？老冀说事情不大，就不惊动陈市长了。李经纬怕十点回不来，又急忙往科里打电话让王卓立过来。跟陈市长说科里还有急事需要处理，让小王跟你去吧。陈市长说行。又给王卓立交代了几句注意事项，看着车子离去。
一路考虑着老冀的事，走到了办公室，见旁边大办公室门锁着。开了门，施桂枝不知去了哪儿，桌子上摆着正在校对的文件。李经纬最担心的是科里唱空城计，万一领导来电话无人接。走时还专门跟施桂枝交代，可还是到处乱跑。想着拿了校样来到自己办公室校对。
刚坐下，电话铃响起，是人事科打来的，通知下午三点在第一会议室召开民主推荐干部会议，任何人不准请假、迟到。李经纬心里怦怦跳动了几下。过来到大办公室，在小黑板上写了会议通知。粉笔刚扔下，电话铃又响起。拿起话筒，是霍哲。说组织部的考察工作马上要开始，你抓紧活动。再一个就是各方面都要谨慎些，不要出乱子。李经纬说刚才接到电话通知，下午要开考评会。霍哲说考评很重要，民主评议的票数是个很重要的基础，你要给关系不错的人都打个招呼，叫他们给你勾上，千万不能大意。