长达十年的文化大革命结束后，国家恢复了高考制度。他，一个五类分子的后代，在饱受了欺侮、蹂躏之后，一朝终于实现了自己梦寐以求的愿望，来到一所大学中文系读书。他从人间的最下层，一下子飞跃到了充满阳光的天堂。梦魇一般的往事还沉重地压迫着他，遍体的伤痕还在滴着血。他未来得及品嚼命运的转折所蕴含着的重大意义，迅速抖落历史留在心头的尘埃，投入到刻苦攻读之中。
他珍惜着那一分一秒的光阴，如一个快要饿死的婴儿，突然嗅到了母亲的乳头，发疯似的吸吮着那生命的汁液。吃饭，读书，读书，吃饭，他在浩如烟海的人类知识里遨游。课本的知识要掌握，但更多的是图书室里那一排排的各类着作。他如一个书蠹，在拼命地啃啮着。这一本还没看完，另一本已放在手边。好像那图书室是专为他设，那个管理图书的老太太是专为他服务的。
有一天下课时，一位同学给他捎来了一封信。他看了信封，是妹妹写来的。在打开的当儿，掉落一张照片，捡起一看是一个女的，他素不相识的一位姑娘。他怀疑这封信寄错了。又看了内容，才知道是妹妹为他介绍的对象。照片上的姑娘相貌周正，甜甜地笑着。他一笑搁置到了一边。
寒假在家期间，在妹妹的撮合下，他们见了面，说了话。后来便是书信往来，是回家时那短暂的相聚。他们由素不相识而相识，由不知而相知，直到两颗心紧紧相连。他们在一起不知说了多少话，在田野上那段永没尽头的小道上，从天黑说到天亮。他们产生了强烈的共鸣。常常是一方上半句还没讲出，对方就接上了下半句。柳叶那年才十九岁，在县城里一个工厂上班。曾上过县里办的戏校，在样板戏里扮演过柯湘、李铁梅等主要角色。她的父母都是公社干部，生活可谓相对优裕，没有经历过风风雨雨，大起大落。可是李经纬觉得她是那样的理解他，这令他大为感动，体会到了她的价值。当然还有她的美丽，和良好的品行。
他们相爱了，如痴如醉，如颠似狂。他给她写了信，她收到了便马上回信。他收到了她的信，也立即回复。他翻到了她给他抄录的那首汉乐府：
“上邪！
我欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，
江水为竭，
冬雷震震，
夏雨雪，
天地合，
乃敢与君绝。”
她思念他，盼望着与他的相见，而他又不能回去，于是便给她录去了秦观的那首《鹊桥仙》：
“纤云弄巧，
飞星传恨，
银河迢迢暗渡。
金风玉露一相逢，
便胜却人间无数。
柔情似水，
佳期如梦，
忍顾鹊桥归路！
两情若是久长时，
又岂在朝朝暮暮！”
他回去了，会见在父亲教书的那所学校。叶子赢得了全家的喜爱。父亲和弟弟妹妹视她为自己家中的一分子。她与这个家庭是那样的融洽。吃饭了，先是给父母亲盛。母亲有了病，她主动喂汤喂药。母亲说：“坷垃有福气，能娶这样的姑娘为妻。”
晚饭以后的时间，是属于他们的。他们来到离学校不远的那条小路上，继续他们永无休止的谈话。谈过去，谈人生，谈社会，谈理想，谈书，谈他们的爱情。他们拥抱，相吻。走累了，他们来到他们常去的那个架着水车的水井边，井台上有一个条石，他们坐下来，相互偎依在一起。四围是静静的麦田，空气中有甜甜涩涩的麦子和青草的味道。叶子躺在他的怀中，闭上眼睛对着他的耳朵说：“惟有躺在你的怀中，我才能安宁。”还说：“我现在觉得你比俺爸俺妈还亲。”
他说：“叶子，我爱你，永生永世！”
叶子说：“我是属于你的，非你不嫁。”
他在春光的爱抚中，牵着叶子的手在如花似锦的田野里倘佯。听叶子的那首情歌，听她银铃般的笑声。
李经纬去了她的工厂，她把他介绍给她的好朋友。
她来到了他的学校，共度着那美好的时光。
他们订了情，叶子给了他那方手帕。他拿了母亲给的钱去为她买衣服，她却不要，说：
“我不是商品，我要的是你。”
他们商量了，双方老人也都赞成，等李经纬一毕业，就结婚。然而，事情的发展是那样的出乎预料。
叶子和李经纬一样，有着强烈的求知欲，也有着自己的理想。这理想在她和李经纬接触之前，是含糊不清，没有具象的。但自和李经纬接触，却从李经纬带给她的那些知识，那些外界更为广阔的信息中得到了启示：她不能就这样虚度自己的一生。她做出了决定，也要考大学，奔个人的前程。
柳叶对李经纬说：“经纬，我考大学是因为我知识太少，怕结了婚咱们没有共同语言，怕你小看我。请你理解我，相信我。”
李经纬说：“叶子，我相信你，支持你，我衷心希望你能实现个人的抱负。”
李经纬毕业了，参加了工作，其父母已做好了儿子结婚的准备工作。可柳叶却在专心致志地复习功课，在圆她的大学梦。
不久，柳叶凭着她良好的天赋和不懈努力，终于叩响了理想的大门。她被一所艺术院校录取，成了一名大学生。柳叶走时，他扛着行李去为她送行。临上车前，柳叶噙着眼泪说：“经纬，你要等我。”
李经纬说：“你去吧，安心学习，我会等你的。”
蹉跎岁月，一页页地翻过去。他们依然信件来往，相互鼓励着，支持着，念着他们的海誓山盟。然而李经纬的父母及弟弟妹妹却在为这桩婚事深深地担忧。
那天晚上，外面秋风瑟瑟，树叶下雨一般在脱落。屋内父母亲在和李经纬进行着严肃的谈话。父亲说：“坷垃，你今年都快三十岁了，不能再等了，叶子离毕业还有几年。几年以后会是什么样子，谁也说不清。人都是在变化的，到时人家眼界也宽了，见的人也多了，万一不愿意你了怎么办。再说，你的弟弟妹妹都大了，大麦不熟，小麦不能先熟，你也得替他们想想。”
母亲说：“你们要成家一定能过好，可是人家在奔自己前途，又不能和你结婚，光说爱情顶啥用。”
……
怎么办呢？按照他们的海誓山盟，他应等下去。
按照父母亲及家庭的需要，他应另择他人。
事情的发展就是如此的奇怪而微妙。矛盾、冲突，怎样才能达到和谐统一。没有，没有一种中间的道路。只有舍此而取彼，或舍彼而取此。
在这关系到二人前途命运的大事面前，遗留在李经纬基因里的劣根性起了决定性作用。”父母之命，媒妁之言”。他是长子，应以孝为本。他爱他的弟弟妹妹，应以悌为重。在极大矛盾、极度的痛苦之中，他逐渐中断了和柳叶的书信来往。在朋友们帮助下，他又找了对象。他们很快结了婚，有了孩子。
柳叶在琴房里弹奏她的练习曲，在练习发声技巧，在学习和声学、对位法。而李经纬则在演奏他的锅碗瓢勺交响曲。受着人类独具的创造力的驱动，在教书之余，夜深人静时，伏在桌上向文学的艺术殿堂猛攻。
矛盾很快暴露出来。李经纬和宋秋月有着迥异的经历、个性、志趣、追求。双方家庭经济水平也有着极大的悬殊。双方在结合之前，都刚刚经历了一场暴风骤雨般的热恋。待到他们的结合，感情的顶峰已经过去，而再难以掀起恋爱的高潮。最为糟糕的是，他们都以过去的恋人为尺度，来衡量着对方的长或者短，以理想中的家庭模式来度量现在的一切。
瑶瑶来到了这个世界上，可这个小生命的来临并未产生调和剂或者纽带的作用，反而又多了许多摩擦的机会。日子几乎每天都是在吵闹中度过的。而且愈演愈烈，双方家庭也开始卷入，并涉及到他们的朋友和学校领导。日子一天也过不下去了，家庭的小船随时都有倾覆的可能。于是都又开始回味过去的爱情生活，回想起自己昔日的恋人来。李经纬忍痛搬出了家，住进了学校的办公室。宋秋月带着瑶瑶在家中，开始了他们的分居生活。
经过无数次的思想斗争，怀着极度矛盾和前景难卜的心理，在一个深冬的早上，李经纬搭上了寻找柳叶的列车。经过重重打听，下午时分，他找到了那所院校，找到了音乐系，来到了她的教室。学生们都下课了，有一位穿高领红毛衣的女生在看书。他向那个女生打听柳叶。她放下手中的书本，把他带到了柳叶的琴房。他看到了自己昔日的恋人，她背对着门口，正在唱歌。她穿着件黑色皮衣，头发还是两个小羊角刷，还是雪白的脖颈。她正在动情地弹唱着聂耳的《梅娘曲》。那位女生正要叫她，李经纬摆了摆手，示意不要打扰她。他就站在柳叶的背后，听她演唱：
“哥哥，你别忘了我呀！
我是你亲爱的梅娘。
你曾坐在我们家的窗上，
嚼着那鲜红的槟榔。
我曾经弹着吉他，
为你曼声儿歌唱。
当我们在遥远的南洋！
哥哥，你别忘了我呀！
我是你亲爱的梅娘。
我曾在红河的岸边旁，
我们祖宗流血的地方，
送我们的勇士还乡。
我不能和你同来，
我是那样地惆怅！
哥哥，你别忘了我呀！
我是你亲爱的梅娘。
我为你违背了爹娘，
离开那遥远的南洋。
我预备用我的眼泪，
擦好你的创伤。
但是，但是你已经不认识我了，
你的可怜的梅娘！”