卤肉饭
我是在台湾卤肉饭的香气里长大的。
说“香气”而不说“香味”，是因为我从来不曾以味蕾尝过台湾的卤肉饭，一次也不曾。在漫长的成长过程里，我都是用眼睛“吃”的——台湾许多文学作品都有提及卤肉饭。我因此便在字里行间吃得津津有味、吃得如痴如醉、吃得无限憧憬、吃得浮想联翩。
卤肉饭，在台湾，不但是一道家喻户晓的“经典小食”，而且，许多家庭主妇都做得一手不错的卤肉饭，台湾人因此都对卤肉饭有着一份特殊的感情。台北有位朋友就曾自豪地告诉我：全世界只有台湾人能做出风味独特的卤肉饭。
曾向多位台湾朋友请教卤肉饭的做法，得出来的答案都是大同小异的。
五花肉切丁，以酱油、料酒、五香粉、胡椒粉等等腌了，在锅里注入少许油，爆香油葱、翻炒均匀，然后，在瓦钵里加入冰糖、八角和适量温水，慢慢卤，卤上两个小时，火候足时它自美。
肉煮好后，便连同浓稠丰腴的卤汁一起倒在松软可口的白米饭上，再加上一枚卤得通透入味的卤蛋、一些美味适口的小菜，就成了营养均衡而又美味绝顶的卤肉饭了。
听起来不很难，可是，我从来都没有试过去做、也没有想过要去试。只怕做得不地道，白白破坏了自小从书里得来的隽永好印象。
2011年4月，以自助的方式环绕台湾旅行两周。
惊喜万分地发现，全台湾由南到北，卤肉饭无处不在、无孔不入。大大小小的夜市、店铺、小食店、火车站，就连神气万分的台北101大楼，都设有卖卤肉饭的摊子。
一大锅切成丁的五花肉，卤成黑褐色，踌躇满志地闪着晶亮的油光。
我当然试了。
由台北到台南，见一摊，试一摊。
失望、再失望、又失望，一连串的失望后面，又跟着另一串长长的失望；到了后来，日胜一看到卤肉饭，如见鬼魅，频频说道：“够了，够了，别再试了！”事缘于我每回尝了一两口而发现不对口味时，那一大碗卤肉饭，就归他所有了，他吃得连皮肤都腻腻地冒着卤肉的味道。
不知到底是我运气不济，没有机会尝到正宗美味的卤肉饭呢，抑或是我的想象力过于丰富，把从来不曾试过的卤肉饭美化得与事实全然不相符？又或者，是因为地域不同，口味相异，别人的“熊掌”变成了我的“猫掌”？
我由最初的“欣喜若狂”变成了后来的“有惊无喜”。
然而，有一天，来到了位于瑞芳镇的九份，我却出其不意地撞上了一份惊喜。
那儿，有好多家小店卖卤肉饭，其中一家卖的却是独树一帜的“红麹卤肉饭”。
咦，红麹怎么会和卤肉饭“打成一片”呢？
立刻便买了一碗。
覆在白饭上面的卤肉，是红色的，妩媚得近乎妖娆。一吃，便“哎哟”一声叫了起来，卤肉含在嘴里，不舍得吞咽。肥腴的卤肉软嫩鲜美，个性分明的红麹赋予它一种明媚绵长的甘香，十分撩人胃口。
吃完一碗，我说：“再来一碗。”
后来，又连续去了好几次；有一次，下大雨，还撑着雨伞去吃。店主阿英，知道遇上知音，给我的卤肉，总比别人多。
我告诉她，红麹与卤肉，是“天作之合”，她淡淡地应道：
“处处都在卖卤肉饭，我便另辟蹊径。红麹这东西很奇怪，喜欢它的，一吃便上瘾；不喜欢它的，吃一次便怕。我卖的卤肉饭既然和别人不一样，完全不必褒扬自己、贬低他人，这样一来，和其他同样卖卤肉饭的，便能相处愉快。九份是个小地方，大家犯不着搞得剑拔弩张的，和气才能生财嘛！”
我愉快地吃着红麹卤肉饭，细细地咀嚼阿英的营生哲学。